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Rrose esquisse un sourire
Devenir humain en croquant des gens ?
Sous la direction de Sandrine Morsillo
Ce  mémoire  disciplinaire  métiers  de  l'enseignement  des  arts  plastiques
vise  à  revisiter  la  pratique  du  dessin  et  du  portrait  en  tant  qu'outil  de
développement  personnel.  À  travers  de  nombreux  exemples  de  créateurs,
d'écrivains, amoureux des visages et de la ligne du dessin, je tente de retrouver
ce qu'il y a d'essentiel dans notre quotidien comme dans notre consommation
des œuvre d'art.
Mon  dessein  est  d'inscrire  à  nouveau  le  corps  de  l'auteur  et  la  figure
humaine au centre de la poïétique, à l'aide d'une analyse du medium du dessin et
du signe de la ligne. Le geste du dessin est présenté comme la libération d'une
tension entre  les  pulsions  de  vie  et  celles  de  mort.  Dans  le  même  temps  le
portrait se révèle être totalement en prise avec la condition humaine.
Enfin  depuis  les  notions  dégagées  depuis  l'analyse  d'une  pratique,  la
dernière partie tente de donner quelques premières pistes d'enseignement pour
les programmes du collège et du lycée en vigueur en 2014-2015.
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« C'est dire qu'il n'y aurait pas d'autres pour moi, ni d'autres esprits, si je n'avais pas un
corps et  s'ils  n'avaient  un corps par  lequel  ils  puissent  se  glisser  dans mon  champ,  le
multiplier du dedans, et m'apparaître en proie au même monde que moi. »
Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.192.
« J'ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à la viande, et pour
moi elles sont liées étroitement à tout ce qu'est la Crucifixion...
C'est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais
chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l'animal... »
Francis Bacon, L'art de l'impossible : Entretiens avec David Sylvester, Paris, Skira, 1995, p.55 et 92.
2
Remerciements
À toute l'équipe pédagogique du centre St Charles, j'adresse ma gratitude.
En particulier :  Hélène  Sirven dont les  suggestions  bibliographiques m'auront
fait grandir.  Agnès Foiret que j'aurais voulu rencontrer plus tôt et quitter plus
tard. Elisabeth Amblard sans qui le CAPES serait resté une inaccessible étoile.
Merci à tous mes camarades de la cuvée 2012-2014 du Master « Métiers de
l'enseignement des  arts  plastiques ».  Préparer  un  concours  et  un  mémoire
implique une forte dose  de pression,  et  je  me  sens  très  chanceux  d'avoir  pu
côtoyer de tels champions en matière de dépressurisation.
Mille  acclamations  et  révérences  à  Shadia  Ramsahye,  supportrice
indéfectible, correctrice et « modèle gencive ».
Mention très spéciale  à Olivia  Bihouis.  Il  ne doit  pas exister de langage
pour exprimer toute mon estime et ma gratitude envers celle qui nous a menés à
tant  de  victoires,  au  concours,  et  dans  les  salles  de  classe  du  collège  et  de
l'université.
À la mémoire de Philippe Quartararo.
Achevé le 19 Septembre 2014
3
Rrose esquisse un sourire
Devenir humain en croquant des gens
Table des matières
Introduction...................................................................................................................4
I. L'appréhension du réel.................................................................................................9
Avant-propos...........................................................................................................................9
A. La représentation : une célébration du réel........................................................................10
B. Le numérique, cet enfant bâtard........................................................................................13
C. La conscience de l'altérité..................................................................................................19
D. La valeur du phénomène humain.......................................................................................25
E. Le plaisir d'être au monde..................................................................................................28
II. La poïétique : un corps à corps..................................................................................32
Avant-propos.........................................................................................................................32
A. L'idée d'un combat face au support....................................................................................33
B. Le choix des armes.............................................................................................................36
C. Montrer que l'on montre le corps en action........................................................................41
D. La jouissance du dessin......................................................................................................47
III. L'accès à la transcendance par l'image.....................................................................50
Avant-propos.........................................................................................................................50
A. Thanatos l'omniprésent.....................................................................................................52
B. Sublimes gencives subliminales.........................................................................................58
C. « The medium is the message ».........................................................................................63
Conclusion...................................................................................................................69
Transposition didactique..............................................................................................70
Bibliographie................................................................................................................75
Annexes...........................................................................................................................
4
Introduction
Pourquoi.
Si je fais le vide dans mon esprit, il  ne reste plus que ce mot, persistant
comme les cafards après une guerre nucléaire, en même temps aussi agaçant
qu'un moustique en furie. Et même si je change la langue de mon logiciel interne
pour l'anglais, Why est bien le premier mot à sortir de ma gorge, tout droit venu
des travers de mon estomac. Un mot court, facile à prononcer, comme le son du
babille  d'un  marmot.  Aussi  le  son  d'un  étonnement,  et  d'un  émerveillement
d'enfant.
Puisque nous sommes dans le champ lexical de l'enfance, restons-y. Un
jour,  on  me  demanda  à  moi  minot :  « Et  quelle  est  ta  matière  favorite  mon
garçon ? Comment ? Le dessin ? Mais ça ne sert à rien ça ! » me rétorqua-t-on.
Que répondre, face à tant de muflerie ? Tant de préjugés ? Un objectif avoué de
ce  mémoire  sera  de  trouver  des  arguments  pour  contredire  virtuellement  ce
sombre individu qui me vexa si profondément, ainsi que tant d'autres. Oui, mon
parcours  de  vie  m'aura  prouvé  à  de  nombreuses  reprises  que  la  pratique  du
dessin  est  loin  d'être  neutre,  et  qu'elle  provoque  une  vaste  variété  de
sentiments :  du  mépris,  en passant  par  l'indifférence,  vers  l'enthousiasme,  la
fascination, jusqu'à l'adoration. La production, le résultat de la création, stimule
en  nous  quelque  chose  d'ancien  et  qu'il  faudra  identifier,  mais  parfois
malheureusement, c'est face à l'indifférence du  spectateur que l'on se heurte,
justement parce que le  pourquoi est absent, et que la réponse soit absente est
dans l'ordre des choses, mais que faire quand la question n'est même pas posée.
Dès que je me suis engagé sur le chemin de l'enseignement, j'ai eu cette
intuition : la mission prioritaire est de sensibiliser l'individu au réel, à sa vitalité ;
dans ma propre formation (j'entends la formation de mon être), je me suis senti
plus  entier  à  mesure  que  ma  conscience  du  monde  et  surtout  de  la  mort
grandissait.  Le  matériau  des  pratiques  artistiques,  c'est  bien  sûr
l'environnement,  le  monde  qui  nous  entoure  et  le  monde  tel  que  nous  le
percevons,  surtout  les  gens,  les  autres,  face  à  soi-même.  Tout  ceci  constitue
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notre réalité. C'est pourquoi les arts plastiques, notre discipline, nous offre un
promontoire, un point d'observation idéal sur l'être et son devenir humain.
En bref et pour revenir à nos moustiques, si je venais à recroiser le triste
sire  susmentionné,  nous  croiserions  le  fer  et  je  commencerais  par  lui  dire :
« Monsieur ! en montant sur mes grands chevaux. Le dessin en tant que medium
simple et  accessible,  surtout  en tant  que phénomène  culturel  et  humain,  est
porteur d'une richesse sémantique folle, et non il ne sert pas à rien, surtout dans
un contexte  historique  où l'individu  ne  connaît  pas  de  grand conflit  mondial
apparent : l'individu a besoin plus que jamais de retrouver du sens, ou plutôt le
sens des choses en général. Le dessin et la représentation nous font comprendre
certaines  vérités  malgré  nous,  et  qui  ne  peuvent  qu'être  vérité,  puisque
connectées et même soudées aux aspects de notre condition humaine ! ». Vous
l'aurez  compris,  ce  monologue  déguisé  en  dialogue  est  en  fait  une
problématique déguisée en monologue... Si je devais faire preuve d'esprit à la
fois  cartésien  et  weberien1 ,  mon  postulat  se  reformulerait  comme  suit :  le
portrait (plus particulièrement dessiné) peut-il être un outil d'apprentissage pour
l'être social ? Mais je soupçonne que nous ayons déjà un semblant de réponse à
cette  question,  néanmoins  il  s'agira  par  la  même  occasion  de  se  demander
pourquoi  la  figuration du corps par  le  dessin touche à l'ontologie humaine,  à
travers les quelques aspects de ma propre pratique.
Le tiercé dans l'ordre : réflexe numérique,  stylo à bille et papier blanc ; je
fais  des  portraits  dessinés  d'après  photographie.  Tout  d'abord  il  apparaît
indispensable que nous remontions aux origines de ma pratique ; dans nos cours
de  formation  professionnelle,  nous  avions  découvert  le  principal  motif  de
l'enseignement que nous allions dispenser : nous-mêmes. Nous allions imprimer
d'autres  individus  avec  notre  propre  individualité,  modifier  leur  parcours  en
1  Max Weber (1864-1920) est considéré comme un des fondateurs de la sociologie moderne
et  des  sciences sociales  qu'il  nomme  « science  de  la  culture »  (Économie  et  société :  Les
catégories de la sociologie, posthume, 1921). Il  a apporté une approche compréhensive du
sujet, en tant qu'un individu se déterminant par sa compréhension du monde, et donc en
amont  par  son  appréhension  du  monde :  ce  que  nous,  nous  nommons  l'expérience
esthétique.
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utilisant le résultat de notre parcours, parsemé de figures adorées ou détestées,
d'idées fortes et/ou récusées.
Ainsi  en  allant  le  plus  loin  possible  dans  un  passé  que  je  qualifierais
d'intérieur...  Que  voyons-nous ?  Un  grand  magma,  une  soupe  primordiale.
Opacité et frustration ! On ne peut faire la part du souvenir et de l'imagination.
Pourtant une image subsiste très clairement en ce qui me concerne. Celle des
chevaux chinois des grottes peintes de Lascaux, en Dordogne. L'image est belle,
le  geste  sûr  et  enlevé  fait  envie.  C'est  un  souvenir  que  je  garde  bien
précieusement, car aujourd'hui il donne le ton à tout ce que je peux projeter et
réaliser.  L'enfance  de  l'art  que  constitue  le  pariétal  de  Lascaux offre  des
éléments, qui selon moi traversent l'histoire de l'art, et si l'on peut seulement se
risquer  à  considérer  qu'elle  se  situe  à  la
source  de  la  pratique  artistique  en
général,  elle  est  indubitablement  une
source  d'enthousiasme  et  de  fascination
pour moi. En tous les cas, l'amour du réel
qu'il  me  semble  percevoir  dans  cette
figure  énigmatique  qu'est  l'auteur  de
Lascaux,  constitue  une  première
condition à la stabilité de mon propos, et
un premier motif de questionnement.
Ensuite  Lascaux,  c'est  tout  un  mythe.  Je  parle  d'ailleurs  DU  peintre
préhistorique,  alors  qu'ils  étaient  peut-être  plusieurs.  Un  individu  seul  pour
accomplir  une  telle  tâche ?  Ne  serait-ce  pas  incroyable ?  Et  le  simple  fait
d'imaginer les conditions d'exécution de ces témoignages si anciens (de 18 000
ans),  me  donnent  le  vertige.  J'aime  à  penser  que  nous  héritons  d'un  certain
rapport à la création : une poïétique (cette science ayant pour objet le processus
de création et la relation de l'auteur à son œuvre2) par la souffrance et la lutte
(on peut donc parler de maïeutique : l'art d'accoucher), qui de mon point de vue
2 René Passeron, « Poïétique et histoire »,  in Espaces Temps, 55-56, 1994,  « Arts, l'exception
ordinaire. Esthétique et sciences sociales », p.98-107.
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Deuxième Cheval chinois à la voûte du Diverticule
axial.  Photographie :  CNP  ©  Ministère  de  la
Culture et de la Communication (France) / CNP
donne sa valeur à l’œuvre. Il s'agira de voir, comment se joue ce combat face au
support, le quid de ses conditions et de ses motivations.
L'art  pariétal  de  Lascaux se  donne  avec  simplicité,  il  est  pictural,  il  est
animalité et vitalité.  Je ne pense pas me fourvoyer en reliant ces termes aux
figures de Lucian Freud et Francis  Bacon qui ont tous les deux axé leur carrière
sur la représentation du corps, et plus précisément le portrait. À ce titre ils sont
pour moi de solides figures tutélaires, aussi dans le rapport qu'ils ont à l'image.
Ils me soutiendront, dans la délivrance de ma vision du genre  portrait. En tant
qu'il  offre  en  puissance  la  présence  d'un  semblable,  d'un  étrange  et  d'un
étranger : un objet éminemment composite et plus inquiétant qu'on ne pourrait
se le figurer. Ils sont aussi des tenants, pour une image qui assume sa part de
phénomène,  c'est  à  dire  une  image  qui,  plastiquement,  parle  de  l'existence
humaine en ce qu'elle a d'éphémère (par la trace et l'incarnation). Sur ce même
créneau  Ernest  Pignon-Ernest et  son  travail  mêlant  virtuosité  du  dessin  et
réflexion esthétique s'avérera absolument incontournable à plusieurs égards.
Baudelaire dans  son  Peintre  de  la  vie  moderne3 de  1863,  parle  de  cet
essentiel,  avec son cycle des modernités.  Dans ce système duel  baudelairien,
l'artiste est un être clairvoyant, qui sait saisir à la fois ce qu'il y a d'éternel dans le
présent de l'existence et ce qu'il y a de temporaire4 ; par définition le présent ne
peut  être  que  « transitoire »  et  « fugitif »,  il  se  consomme  et  se  consume
instantanément. Le peintre, mais de la vie  préhistorique, ne s'inquiétait-il  pas
déjà  de ce présent  qui  nous  échappe ?  Ce  pour  quoi  il  s'est  engagé dans les
entrailles  de  la  Terre,  pour  y  saisir  l'insaisissable,  en  projetant  sur  les  parois
alentours, les cendres de la combustion du présent.
J'essaie  d'adopter  sa  posture.  Non  pas  que  je  m'aventure  dans  les
souterrains  franciliens,  les  voies  du  métro  ou  les  catacombes,  habillé  à  la
dernière mode paléolithique, bardé de pigments naturels, prenant d'assaut les
3 Le texte de Baudelaire a été fondamental dans la construction de mon identité artistique si
elle en est.  J'aime à penser que sa vision de la beauté ne vieillit pas,  et le personnage qu'il
décrit me touche, de par son romantisme anachronique (dans notre contexte).
4 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » (1863), in Écrit sur l'art, Paris, Librairie
générale française, 1999, p.518.
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parois tel un monomaniaque en pleine crise de décompensation ; quoique ceci
soit  une  idée  de  performance  à  creuser...  Non.  Mon  travail  ne  consiste  qu'à
simplement exploiter au quotidien ce qui m'est donné et ce que je peux obtenir,
afin  de  traduire  ou  serait-ce  d'enregistrer mon  étonnement  d'enfant  face  à
certains  phénomènes :  la  lumière  frappant  la  peau,  surtout  renvoyée  par  les
visages et leur éclat, éclats de rires,  sourires et bouches fendues, qui révèlent
gencive et dentition.
Au fil du temps le dessin est apparu comme le medium de prédilection pour
dire ce que je voulais dire : précisément quelque chose que je ne peux pas dire
avec le langage verbal sans qu'il ne se vide de sa substance, quelque chose qui
correspond, je le sens,  dans une intuition,  aux points de suspension entre les
deux parties de  W ou le souvenir d'enfance, ce texte double où Georges  Perec
tente  d'exprimer  l'ineffable  des  camps  de  concentration  où  il  a  perdu  ses
parents ;  seulement les mots n'y suffisent pas, et ne reste que la ponctuation
pour exprimer l'impuissance, l'hébétement face à la fatalité. Bien. Quel est le
profil  de  cette  aporie  et  comment  la  dire malgré  tout.  Non,  en  premier  lieu
comment en faire l'expérience ?
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II. L'appréhension du réel
Avant-propos
L'art  préhistorique  tel  que  je  le  perçois,  comporte  ce  quelque  chose
d'indicible et d'universel de manière latente. Une sorte de fascination d’esthète
pour le réel, dont nous héritons depuis l'aube de l'humanité, et si prégnante et si
sincère dans les grottes de Lascaux, qu'elle conduisit George Bataille à parler de
naissance de l'art5.
La  grotte  peinte,  à  la  découverte  fabuleuse  (on  parle  même  de  son
invention), un jour d'occupation allemande de septembre 1940, dans toutes les
acceptions du terme est une source,  LA source.  André  Leroi-Gourhan dans le
tome  I  de  son  ouvrage  Le  Geste  et  la  Parole  (1966),  entame  son  propos  en
conférant  à  l'humain un besoin  irrépressible  de  revenir  à  ses  origines.  Je  me
rappelle  d'ailleurs  dans  un  film  documentaire6,  l'image  d'un  Gérard  Garouste
comblé,  alors  qu'il  termine  son  « retour  aux  sources »  par  une  visite
exceptionnelle  des  grottes  Chauvet ;  je  n'ose  donc  imaginer  que  cela  puisse
n'être qu'une coïncidence,  que l'un des grands noms de la peinture figurative
française soit lui-même tant attiré par nos témoignages les plus anciens, d'un art
de la représentation par l'observation. Ce dernier va naturellement impliquer de
se constituer un arsenal de modalités de traitement du réel.
5 George Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Paris, Skira, 1955.
6 Joël Calmettes, Gérard Garouste, retour aux sources, Collection Empreintes, 2013.
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A. La représentation : une célébration du réel
Selon Bertolt Brecht il ne peut y avoir d'art que s'il y a au préalable un art
de l'observation7 (pour ma part et pour la plus grande partie de ma pratique,
c'est  l'outil  photographique  qui  observe  le  réel à  ma  place).  Aussi  l'individu
évolue dans un monde qu'il fait exister par son expérience esthétique. Maurice
Merleau-Ponty établit  le  corps  et  ses  sens  comme  condition  première  à  la
construction de l'être  social8 ;  c'est ainsi en rapportant la perception du corps
d'autrui  à  son  propre  corps  que  l'individu  existe  en  lui-même,  et  fait  exister
l'autre. Par conséquent un objet ou un sujet dont personne n'aurait conscience,
sans personne pour le faire exister, n'existerait pas. L'individu posséderait donc
au départ un grand pouvoir : rien que par sa pensée empathique il conférerait
une existence, un être. Une pratique de type artistique et figurative pourrait être
placée au cœur de ce rapport au monde, mais quels en seraient les pré-requis ?
L'adoption  d'une  posture  d'éveil  face  au  réel ?  Et  peut-être  un  état  de
régression ? Ce jusqu'à même récupérer la naïveté de l'enfance, l'intérêt pour la
récréation et le ludisme.
Maintenant l'enfant se réfugie souvent dans des mondes et des histoires
de sa propre invention, alors pourquoi le choix d'une  représentation du  réel à
partir du réel ? On avait posé la question à Bruno Perramant9 :
« - Alain Berland : Tu composes tes peintures à partir du réel. As-tu déjà essayé de
construire des mondes ?
-  Bruno Perramant :  J’ai  assez  à  faire  avec  le  monde  tel  qu’il  existe,  quasi
insaisissable dans sa totalité que je ne me vois pas partir dans la fantasmagorie. Je
trouve même quelquefois un peu prétentieux de vouloir en faire. Certains artistes
7 Bertolt  Brecht,  « Considérations sur les arts plastiques » (1935-1939),  trad A.Gisselbrecht,
Écrits sur la littérature et l'art, II. Sur le réalisme, Paris, L'Arche, 1970, p.63-68 («  Observation
de l'art et art de l'observation »).
8 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.188.
9 Bruno Perramant défend une peinture qui parle à l'être de manière directe, un art figuratif,
sans être narratif. Une interview où il synthétise sa démarche est disponible sur internet à
l'adresse  suivante :  http://www.dailymotion.com/video/xuywud_bruno-perramant-les-
aveugles_creation
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ont  une  méfiance  du  monde  que  je  comprends  mais  chez  moi  tout  est  lié  au
réel10. »
Le choix du réel apparaît comme un choix idéologique. Nous avons certes
beaucoup à faire avec le  réel, mais c'est inversement du fantasmagorique dont
Bruno Perramant semble se méfier. Le rêve a des choses à dire sur le réel, pour
un  spectateur doué  d'une  certaine  aptitude  à  la  transposition.  Maintenant  à
force d'inventer des mondes fictifs, ne risquons-nous pas de nous y perdre ? Ce
point est en prise avec quelque chose de plus général, je dirais même que c'est
une affaire de  savoir-être. Au quotidien, et ce afin d'éviter de basculer, j'essaie
ainsi moi-même d'établir une frontière stricte entre l'instant du réel, et la rêverie
introspective.
Être au monde n'est pas un processus passif, mais une posture active, une
question d'attitude. Baudelaire le décrit dans Le peintre de la vie moderne :
«  Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant l’assaut
aux carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets: « Quel ordre impérieux ! quelle
fanfare de lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière partout! de la lumière perdue par
mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu voir et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il
regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire l’éternelle beauté et
l’étonnante harmonie de la  vie  dans les capitales,  harmonie si  providentiellement maintenue
dans le tumulte de la liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de
pierre caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil.11 »
 La figure de Constantin Guys (le peintre) est peut-être très éloignée dans
le  temps de l'auteur de  Lascaux (on peut sans risque parler  d'anachronisme),
mais  je  détecte  une  grande  similitude  entre  les  deux :  l'enfance  retrouvée  à
volonté12 ou un rafraîchissement du regard, l'amour pour la lumière et le vivant.
C'est  pourquoi  l'outil photographique  me  paraît  un  indispensable  point  de
départ à cette célébration du réel, que se veulent mes recherches plastiques. Et
immanquablement  le  corps  et  ses  expressions  sont  pour  moi  des  motifs
privilégiés – en affirmant cela,  j'ai  conscience de m'inscrire dans une certaine
10 Entretien avec Bruno Perramant par Alain Berland, publié dans le n°4 de la revue Questions
d’artistes – création contemporaine au Collège des Bernardins, juillet 2012.
11 Charles Baudelaire, Écrit sur l'art, op.cit., p.514-515.
12 Ibid., p.512.
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tradition de la figuration, celle de l'époque moderne et donc de la Renaissance.
Une  période  durant  laquelle  l'art  pictural était  largement  redevable  d'une
relation au divin, qu'au demeurant je tente de réinvestir dans un logiciel interne
radicalement structuré par l'athéisme, sans doute dans l'espoir d'asseoir dans
l'actualité une pratique qui  paraît  aller à rebours ne serait-ce que de par mes
références.
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B. Le numérique, cet enfant bâtard
La  photographie numérique est  donc  un  outil puissant,  héritier  de  la
camera obscura, déjà utilisée par Léonard de Vinci à partir de 149013. Ce dernier
s'émerveillait  de ce que l'immensité du monde puisse être contenue dans un si
petit espace (l'ouverture de la boîte). C'est toujours ce qu'il se passe aujourd'hui.
L'objet  photographique  est  bien  cet  espèce  d'aspirateur  implacable,  que  l'on
manie parfois avec  gourmandise,  le plus souvent avec avidité. Puisqu'il permet
l'enregistrement  rapide  du  réel (on  mitraille  avec  son  objectif14)  et  offre  une
image  relativement  riche  en  détail,  et  surtout  un  temps  de  contemplation
illimité :  nous  avons  le  loisir  d'observer  et  de  choisir  les  détails  du  motif
(paradoxalement le grand nombre de photos que nous prenons, nous pousse à
les passer en revue à la va-vite). Et tandis que Delacroix à l'occasion utilisait des
modèles photographiques comme matériau pour ses toiles, il se désespérait de
la trop  grande  netteté  de  certains  tirages,  paralysante  pour  l'imagination  et
préférait  les tirages au flou et au grain plus apparents15.  Baudelaire lui-même,
admirateur  de  Delacroix,  se  montrait  très  critique  envers  la  photographie.  Il
défendait  d'ailleurs  l'idée  d'un  art  mnémonique (l'art  de et  par la  mémoire16)
laissant  la  place  à  l'imagination et  aussi  à  « l'ivresse  du crayon,  presque  une
fureur17 ».  En  ce  qui  concerne  mon  dessin,  la  précision  de  l'image
photographique serait plutôt un avantage (j'utilise un  outil relativement fin et
précis et j'ai une certaine volonté de retranscrire la complexité des traits et des
surfaces du corps humain).
Il est étonnant de lire dans les nombreuses interviews de Bacon par David
Sylvester,  le  cheminement  personnel  du  peintre  dans  son  rapport  à  la
13 Jessica Teisch, Léonard de Vinci pour les nuls,  Paris, First éd., 2005, p.218.
14 Paradoxalement, l'action de photographier a quelque peu évacué la nécessité de  viser et
donc d'adresser un regard directement sur le corps photographié ; il nous suffit de regarder
le résultat de la prise de vue sur l'écran numérique. Par conséquent nous prenons des photos
(d'objet), mais nous ne prenons plus en photo (des sujets).
15 Christophe Leribault, Delacroix et la photographie, Paris, Musée du Louvre Éd. et le Passage,
2008, p.20.
16 Charles Baudelaire, Écrit sur l'art, op.cit., p.521-524.
17 Ibid., p.523.
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photographie.  Bacon étant un peintre de  portrait, l'outil photographique vient
modifier sa manière de travailler. En mai 1966 face à Sylvester il évoque la prise
de jeu de photographies spécialement destinés à la réalisation de  portraits. La
photographie lui permettant de travailler seul et de pouvoir dériver librement18.
Je  dois  avouer  qu'à  l'instar  de  Bacon la  présence  d'une  personne  m'inhibe
singulièrement alors que j'essaie de travailler.
Chez  Bacon l'utilisation de la photo  va apparaître tout à fait  complexe,
mais dans mon cas on peut  alors  se demander si la  photographie n'est jamais
que  « l'humble servante » de  la pratique  du dessin,  selon les  mêmes  mots de
Baudelaire19 . De prime abord elle est ce qui me permet d'atteindre une certaine
forme de vérité. Elle fige la vitalité de l'instant : le ça-a-été de Roland Barthes20.
En  ce  sens  faudrait-il  plutôt  considérer  la  situation  inverse,  dans  un  rapport
photo/dessin  où  mon dessin lui-même serait  à  une place subalterne ?  C'est  la
question récurrente de la place des pratiques figuratives traditionnelles, dans un
contexte  où  les  outils  de  production  et  de  reproduction  de  l'image  se  sont
démocratisés. Mon  travail  n'échappe  pas  au  poncifs  en  matière  de
représentation,  à  savoir  la  prégnance  du  référent,  la  ressemblance  et  l'écart
expressif.  Dans Logique de la sensation sa grande analyse de l’œuvre de Bacon,
Gilles Deleuze établit comment le peintre conçoit les rapports entre les notions
précédemment énoncées ainsi que son interprétation du dialogue interne à sa
pratique, entre  photographie et  pratique  traditionnelle21.  Tout  d'abord  la
photographie a  récupéré  la  fonction  de  représentation abandonnée  par  les
pratiques traditionnelles, spécifiquement la peinture moderne. Sur les objectifs
de sa peinture Bacon déclare :
« Ce que je veux faire, c'est déformer la chose et l'écarter de l'apparence, mais dans
cette déformation la ramener à un enregistrement de l'apparence.22 »
18 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, trad : Michel Leiris, Paris, Flammarion, 2013,
p.46.
19 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », in Écrit sur l'art, op.cit., p.364.
20 Roland  Barthes,  La  chambre  claire :  note  sur  la  photographie,  Paris,  Éditions  de  l’Étoile,
Gallimard et Seuil, DL 1980, p.120.
21 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p.17.
22 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.46-47.
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Mes  portraits au départ ne relevaient pas de la même intention pour le
moins du monde. En effet les premières tentatives sont plus tributaires d'une
maladroite volonté de  mimèsis au sens stricte du terme que d'une volonté de
déformation.  Peu  à  peu  mes  recherches  me  mèneront  à  une  réflexion  plus
attentive  sur  le  medium dessin,  qui  me  permettra  de  repérer  ce  qui
fondamentalement m'intéresse de dire.
Ensuite  les  pratiques  traditionnelles  figuratives  dans  le  même  laps  de
temps qui a vu le développement de l'outil photographique, a été dépouillée de
toute  portée  religieuse  pour  devenir  selon  les  termes de  Deleuze :  « un  jeu
athée ».  Il  précise qu'en réalité  les  deux  activités  se  font  concurrence,  plutôt
qu'elles ne  se  relaient  des  tâches.  À  vrai  dire  le  propos  de  Deleuze sur  la
photographie se  poursuit  dans  des  méandres  où je  ne  saurais  me  retrouver.
Cependant  il  semble prêter à  la  photographie l'intention  d'être  autre  chose
qu'une représentation : elle ne se laisse pas à n'être qu'une figuration de ce que
l'on voit ; elle résiste et tente d'être ce que nous les hommes modernes voyons,
c'est-à-dire  le  réel.  C'est  pourquoi  Bacon en  tant  qu'utilisateur  de  la
photographie comme  matériau  d'un  côté,  avait  commencé  à  s'en  méfier  de
l'autre  côté,  l'accusant  de  régner  sans  partage  sur  la  vue.  Seulement  la
photographie a les défauts de ses qualités : elle est si parfaite qu'elle ne pourra
en  fait  jamais  être  autre  chose  qu'une  représentation.  De  l'autre  côté  les
pratiques  bidimensionnelles  traditionnelles  offre  une  matière  concrète,  une
présence réelle du modèle à travers le corps de l'auteur. Enfin et en passant, il ne
me semble pas qu'il faille prendre Deleuze au pied de la lettre lorsqu'il exclut le
religieux. Depuis mon point de vue sur le contexte actuel, j'ai la conviction que
l'athéisme ambiant peut être vécu comme une religion où l'art aurait pleinement
sa place.
Mon utilisation de la photographie est effectivement documentaire, je n'ai
aucunement  l'ambition  de  faire  œuvre  avec mes  photographies.  Après  leur
noème (le  ça-a-été)  selon  Barthes :  l'établissement d'un certificat  d'existence,
reste un point d'interrogation fertile.  La réalité de l'actualité est  effectivement
complexe. La photographie avec son passage au numérique perd quelque peu la
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valeur indicielle (propre à l'argentique) que lui avait conféré Roland Barthes. Ce
dernier nous rappelle que la  photographie est en fait l'invention des chimistes
avant d'être une vision des artistes23. Elle est une émanation directe, physique,
de  son  référent,  dont  le  rayonnement  vient  impressionner  une  surface
photosensible.  Barthes n'a  pas  vécu  assez  longtemps  pour  écrire  sur  le
numérique (le  numérique pointe le bout de son nez en 1979,  Barthes meurt en
1980). Nous pouvons cependant la définir à son tour comme l'encodage par une
machine à calculer,  d'un point de vue déterminé, en une suite de chiffres. Ce
point  de vue est  enregistré  par un capteur optique,  qui  le divise en plusieurs
compartiments, plus il y a de compartiments (pixels) plus l'information sera riche
et  plus  le  point  de  vue  sera  restitué  avec  détail.  À  chaque  compartiment  la
machine attribue une suite de chiffres, qui correspond à une couleur du cercle
chromatique, celle  que « l’œil » de la machine a  estimé la plus proche de cette
infime partie du  référent. Cette suite de chiffres peut ensuite être  interprétée
par  un  logiciel,  pour  afficher  chaque  pixel,  là  où  il  faut  et  avec  la  couleur
correspondante...
 Insistons sur le fait que cela soit une suite de chiffres, et donc un savoir :
nous pouvons donc théoriquement reproduire cette suite de chiffres à l'infini, et
même manuellement rentrer ces chiffres, pour ensuite obtenir la même image,
que tout le monde pourra déchiffrer.  Pire  nous pouvons modifier ces chiffres
pour  falsifier  l'image,  ce  qui  est  d'ailleurs  le  lot  des  logiciels  de  retouche
photographique. Constat  clinique  de  tout  ce  babillage  technique :  la
photographie numérique n'est plus une preuve et n'est pas à proprement parler,
une photo-graphie. Elle n'est plus cette surface physique noircie par les photons
émanant de nos corps, ce « certificat d'authenticité » dont  Barthes parle,  mais
plus  que  jamais  « une  fiction  qui  se  prétend  véritable24 »,  un  faux  savoir,  un
mensonge.  Bien  sûr  l'image  n'est  jamais  qu'une  illusion,  qu'elle  soit
photographique  ou  dessinée.  Maintenant  ces  pratiques  comme  le  décrit
Deleuze, se font effectivement concurrence à l'intérieur même de ma pratique
artistique, dans l'objectif de saisir le réel. À l'évidence c'est la pratique du dessin
23 Roland Barthes, ibid., p.126.
24 Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes Sud, 1996, p. 12.
17
qui  a  le  dernier  mot.  On  peut  ainsi  envisager  un  effet  supplémentaire dans
l'action de passer l'image photographique par le filtre du dessin : extirper l'image
de  la  virtualité  informatique et  de  la  multitude,  pour  la  réintroduire  dans  le
présent physique et limité,  le  hic  et nunc25 (ici et  maintenant) de l’œuvre  avant
l'ère de sa reproductibilité technique, passée au crible par Walter Benjamin. Mais
d'ailleurs le concept de l'aura de l’œuvre, cette « apparition unique d'un lointain
si proche soit-il26 », comment a-t-il évolué alors que nous sommes maintenant à
l'ère du numérique ? Les images apparaissent par centaines sur des écrans. Elles
n'ont  plus  besoin  d'exister  dans  le  monde  réel et  ont  donc  perdu  l'aspect
demeurant  encore  physique  de  la  reproduction  par  impression  ou  par  tirage
argentique. L’œuvre d'art récupère-t-elle un peu de son unicité et sa distance
grâce  à  une  espèce  d'effet  repoussoir  provenant  de  l'immatérialité  du
numérique ?  Encore mieux,  l'avènement de l'art  numérique vient  brouiller  les
cartes. Absolument impossible de parler d'un ici et maintenant pour des œuvres
d'art  digitales  et  visuelles,  conçues  pour  être  copiées,  collées,  téléchargées,
partagées... Où va-t-on avec tout ce doute ?  Bien, ces considérations  viennent
simplement  justifier  la  nécessité  pour  ma  pratique  de  radicaliser  mon
attachement à la matière vivante du  réel de l’œuvre. Je me réserverai ainsi la
coquetterie de pouvoir considérer le visage dessiné, un peu moins comme une
image, et plus comme un corps, ou peut-être un morceau du mien ?
Reste  que  d'aucuns pourraient  arguer  que  le  dessin  d'après  modèle
photographique est à son tour une reproduction de quelque chose qui s'est déjà
joué. Que le vivant se trouve dans le matériau photographique.  À l'évidence le
terrain d'investigation est accidenté et la configuration des événements change
selon le  point de vue du photographe et celui du gribouilleur.  De mon côté je
prends le parti  d'un compromis : se saisir des apports du photographique pour
les injecter dans une pratique du dessin personnalisée. Il faut cependant faire la
part des choses : je ne considère pas ma démarche comme relevant d'un certain
passéisme,  mais  plus  précisément  comme  une  obsession  des  phénomènes
25 Walter  Benjamin,  « L’Œuvre d’art  à  l’époque de sa reproductibilité  technique »  (1939),  in
Œuvres III,  Paris, Gallimard, 2000, p. 273.
26 Ibid., p.276.
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fondamentaux.  En  m'appuyant  sur  ce  que  le  texte  de  Baudelaire comporte
d'universel, en le confrontant à l'actualité, et par l'utilisation choisie d'un langage
simple et direct (le dessin traditionnel), je m'intéresse à l'impermanence ou sans
doute essaie-je d'acquérir plus de clairvoyance sur l'angoisse qu'elle suscite en
moi-même.
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C. La conscience de l'altérité
Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) de Tournier, Robinson fait
l'expérience de la solitude et finit par perdre la notion d'altérité. C'est le moment
pathétique où il devient une bête sans conscience, se met à brouter herbes et
racines avant de plonger dans la boue pour compléter son oubli. Il ne fait dès lors
plus qu'un avec le monde et cesse d'exister en tant qu'individu : en abandonnant
la  potentialité  d'une autre conscience,  il  n'avait  plus conscience de sa propre
existence. Ce passage laisse aussi entendre que c'est par l'expérience de l'autre
que l'humain se construit. Que cet  autre soit une personne physique, un reflet,
une image, un dessin, même une  trace. Elle donne la possibilité d'exister pour
quelqu'un. Dans un contexte moins exceptionnel qu'une île déserte, quelle serait
la place éventuelle de la  représentation du corps et  a fortiori, du  portrait dans
cette relation à autrui ?
Il  y  a une situation quotidienne, très intéressante en regard de celle de
Robinson : les transports en commun. L'individu y fait l'expérience d'un espace
réduit dans lequel des corps inconnus peuvent être extrêmement proches les uns
des  autres.  Les  réactions  sont  très
variées, mais l'embarras prédomine. Où
se  mettre,  où diriger  son  regard,  alors
que l'on est cerné par autrui et seul dans
la foule ?
Au  moment  d'entamer  une  vie
active, et donc d'emprunter activement
les  transports,  j'avais  commencé  à
croquer les  usagers  du métro,  dans un
petit  carnet  moleskine27,  à  brefs  coups
de  crayon.  Rien  d'extraordinaire  en
somme, pensais-je. À l'époque je ne me
27 Le compagnon idéal du croqueur d'inconnus ! Petit, léger et discret, il permet de saisir sur le
vif malgré l'inconfort et les turbulences des transports en commun,  soumis au régime des
aléas du quotidien et du temps court des changements de stations.
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Les inconnus du métro, 2011-2013, crayon graphite,
carnet 14 x 9 cm.
rendais absolument pas compte de tout ce que cela pouvait impliquer, au niveau
émotionnel certes, aussi au niveau esthétique et social. Je n'avais en tête, et de
manière tout  à  fait  perverse,  que  le  désir  de  capturer  des  visages nouveaux.
Rétrospectivement,  cette  activité  récréative  me  mettait  non  seulement  moi-
même dans une position très exposée, mais aussi et bien plus encore, exposait
mes  sujets. Pourtant sans vraiment en mesurer les tenants, je faisais en sorte
d'être le plus discret possible. Étais-je pour autant un voyeur ? Le voyeurisme est
un  comportement  et  un  type  de  perversion  complexes,  cependant  on  peut
simplement le caractériser par la négation du sujet, dans le sens où on lui refuse
la possibilité de savoir qu'il est observé. Non sans étonnement je reconnus que
Baudelaire évoquait  un comportement similaire  au sujet  de Constantin  Guys,
lorsqu'il  parle de l'observateur en tant  qu'un « prince jouissant partout  de son
incognito.28 », et donc libre de laisser ses globes oculaires s'attarder sur ce que
bon lui semblait.
Je ne suis pas assez clairvoyant pour me positionner avec justesse sur mon
propre comportement. Il me reste néanmoins les détails de cette expérience. Et
il se trouve par exemple que je ne demandais jamais la permission de me servir
des visages à leurs propriétaires. À la vérité, moi-même je serais troublé qu'un
inconnu me tire le  portrait. Être modèle est un métier à part entière, j'ai pu le
constater  alors  que  je  travaillais  le  dessin  et  la  peinture  dans  un  atelier  des
beaux-arts  de  la  ville  de  Paris.  Savoir  se  comporter  face  à  un  public  de
scrutateurs, duquel il faut accueillir le regard, assumer son corps, garder la pose
et maintenir une expression, que d'épreuves ! Et que sans doute il vaille mieux
épargner à des non-professionnels.
Aussi  il  m'arrivait  d'être  démasqué  à  l'occasion.  Je  me  souviens  avoir
exaspéré  une  personne  au  point  de  la  faire  changer  de  compartiment.
Autrement  les  réactions  furent  assez neutres.  Quelques  fois  je  pus  rendre  la
production à son propriétaire qui paraissait flatté (faire le portrait de quelqu'un
n'est-ce pas lui voler/prendre un peu de son identité ?). Quelqu'autre fois je reçus
avec stupeur, un  sourire accompagné d'un « Bonne soirée ». Ces moments de
28 Charles Baudelaire, Écrit sur l'art, op.cit., p.514.
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prise  de  conscience  relèvent  de  mécanismes  internes  et  interpersonnels
enchevêtrés  (tout  un  travail  de  sociologie  et  de  psychologie  des  foules  en
perspective).
Ils sont des moments de retrouvailles avec l'altérité dans l'espace public,
où l'objet  de ma monomanie (les visages) ré-adhère au sujet (l'être humain).
Aussi j'aime à penser que dans le même intervalle, le sujet seul dans la foule,
comme Robinson sur son île, récupère un peu de son humanité et aussi bien à
l'endroit  de  l'auteur  que  du  modèle.  Cela  n'arrive  que  rarement,  car
malheureusement le contexte urbain est ainsi fait que nous ne pouvons pas nous
permettre de nous attarder sur tout et tout le monde, en dehors de notre cercle
intime, comme l'explique Simmel en 1902 dans Les Grandes  villes et la vie de
l'esprit, et que naturellement nous sommes amenés à nous protéger du tumulte
en nous niant le plus clair du temps passé ensemble29. Ensuite le métro n'est pas
un lieu de rencontre, c'est un lieu de transit  pour des travailleurs aliénés,  des
« citadins blasés30 ». On ne descend pas souvent pour son plaisir dans ces tunnels
aux parois presque calcinées, à l'atmosphère polluée ; c'est le lieu qui cristallise
toute la  couleur grise de notre existence  moderne. L'usager du métro  – c'est
pendant  les  heures  de  pointe  qu'on  l'observe  le  mieux  –  adopte  un
comportement réservé. Si bien qu'y faire le portrait d'une personne sur le motif,
de  surcroît  à  son  insu,  porte  potentiellement la  marque  d'une  agression  à
l'encontre de son intégrité physique, ce que Didier Anzieu appelle le moi-peau :
« La peau, seconde fonction, c'est l'interface qui marque la limite avec le dehors et
maintient celui-ci à l'extérieur, c'est la barrière qui protège de la pénétration par les
avidités et les agressions en provenance des autres, êtres ou objets.31 »
Et  le  moi-peau –  cette  enveloppe  – essuie  de  nombreuses  attaques  en
transport en commun, que ce soit par la température, la qualité de l'air, celle de
l'haleine des autres usagers et leurs odeurs corporelles, les sons stridents de la
machinerie, et celui de la voix des grands bavards. Ajoutons bien sûr les regards
29 Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de l'esprit », in Alain Gras, Sociologie-Ethnologie :
Auteurs et textes fondateurs, Paris, PUF, 1998, p.135.
30 Ibid., p.133.
31 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p.61.
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multiples qui viennent percer nos carapaces avec grande facilité, et ce à moins
de se couvrir de la tête au pied.
La construction de ces quelques paragraphes se fonde sur le bilan d'une
expérience esthétique et empathique, déjà opérée par Merleau-Ponty dans son
analyse de la perception d'autrui et des corps. Dans La prose du monde il décrit
cette scène où il voit un homme qui, pour se protéger du soleil, se couvre de son
chapeau32.  Depuis  ce  simple  événement  il  extirpe  tous  les  mécanismes  du
rapport à autrui et établit de fait la perception du corps de l'autre en tant que
plaque tournante pour les savoir-être constituants de l'être humain.
Le  texte  de  Baudelaire fait  de  « la  beauté  de  la  vie  moderne  dans  les
capitales »  l'objet  principal  du  désir  du peintre,  cet  homme-enfant33 avide  de
lumière  et aux antipodes du citadin que Simmel décrit.  Mais  encore une fois,
quid du sujet dans tout ceci ? À la lumière de cette expérience et du concept de
Didier  Anzieu,  n'étais-je  alors qu'un  terroriste  inconscient  des  morsures  qu'il
infligeait ? Un égocentrique excentrique ! Moins flatteur pour moi, Simmel écrit
que seuls les hommes sots ne se dotent pas d'un caractère blasé34. Impossible de
se résoudre à n'être qu'un crétin ! Je compris que si je voulais donner du sens à la
pratique du portrait, celui-ci ne pouvait se chercher que dans le rapport à l'autre
en tant que sujet. On dit que « nul homme n'est une île35 », et pas plus Robinson
que le peintre de la vie moderne ne le furent. 
En regard de la notion de représentation il s'agissait moins de collecter la
beauté des objets du  réel, pour la conserver  telle la momie  d'un monarque de
droit divin à l'intérieur de l’œuvre, que de faire l'expérience concrète du social et
32 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.190.
33 Charles Baudelaire, Écrit sur l'art, op.cit., p.513.
34 Georg Simmel, « Les Grandes villes et la vie de l'esprit », in Alain Gras, Sociologie-Ethnologie
op.cit., p.134.
35 John  Donne,  Devotions  upon  Emergent  Occasions,  1624.  Voici  la  citation  originale  en
entier :« No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of
the  maine;  if  a  Clod bee  washed  away  by  the  Sea,  Europe is  the  lesse,  as  well  as  if  a
Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death
diminishes  me, because I am involved in  Mankinde; And therefore never send to know for
whom the bell tolls; It tolls for thee.» 
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de  l'humain  sous  un  mode  direct :  un  échange  de  certificat  d'existence
simplement par le regard :
« La  jouissance  d'exister  tient  pour  une  large  part  au  sentiment  pour  l'individu
d'être en lien avec les autres, avec le monde. Une dette tranquille, celle de recevoir
sans cesse, à commencer par la vie appelle la permanente restitution qui alimente
le lien social sous la forme justement de l'échange. Qu'il s'agisse du service rendu
ou de la beauté d'un visage, nous sommes reconnaissants à l'autre et au monde
d'exister tels qu'ils sont36. »
Ces mots frappés du sceau du bon sens de David Le Breton font apparaître
que le mobile du croqueur d'inconnus du métro se situait bien dans une quête de
jouissance moins retorse et perverse qu'on le soupçonnait, puisqu'elle ne repose
que sur le sentiment d'altérité. Sous cette lumière il aurait été bien sûr tellement
plus  cohérent  de se laisser  repérer  d'emblée,  mais  les  états  mentaux  de  nos
contemporains  ne  nous  le  permettent  pas  encore.  Oui  l'impersonnalité  des
échanges que l'on peut observer en milieu métropolitain est un des symptômes
du caractère inadapté du mode de vie urbain découlant de l'économie monétaire
et que dans un élan pseudo-néomarxiste inconscient j'étais résolu à  combattre
avec  dévotion  jusqu'au  triomphe...   En  effet  –  et  par  contre  je  pense  ici
sincèrement que c'est un des Goliath auxquelles les David des arts plastiques de
l'éducation  nationale  doivent  faire  face  –  les  relations  interpersonnelles
contemporaines sont parasitées par la nécessité de se préserver, de survivre, et
donc de gagner sa vie en étant calculateur et méfiant. Ultimement il n'y a que
peu  de  place  pour  notre  discipline,  pour  preuve  notre  unique  heure
hebdomadaire dans la vie des collégiens.
Enfin je ne résiste pas au besoin de compléter le déroulement de ce texte
par une citation de  Merleau-Ponty, un passage où il analyse en beauté et avec
poésie la prise de conscience de l'altérité, et qui enfin se joue dans la pratique du
portrait :
« Les regards que je promenais sur le monde comme l'aveugle tâte les objets de
son bâton, quelqu'un les a saisis par l'autre bout, et les retourne contre moi pour
36 David Le Breton, La peau et la trace : sur les blessures de soi, Paris, éditions Métailié, 2003,
p.127.
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me toucher à son tour. Je ne me contente plus de sentir  : je sens qu'on me sent, et
qu'on  me  sent  entrain  de  sentir,  et  en  train  de  sentir  ce  fait  même  qu'on  me
sent...37 ».
Ce  spectacle  mettant  en  scène  des  humains  sans  yeux  perdus  dans
l'inconnu, à la recherche du familier,  et que  Merleau-Ponty nous demande de
visualiser, possède un côté assez comique. Cette métaphore du bâton d'aveugle
est tout à fait applicable aux pratiques artistiques figuratives. La photographie,
le  dessin,  le  portrait,  nous  permettent  de  sentir,  sentir  qu'on  nous  sent  etc.
Maintenant il y a en filigrane ce que l'on trouve aux origines de la poursuite du
visage de l'autre : un besoin de connexion, d'appartenance, une soif d'exister en
dehors de sa valeur d'usage et de sa valeur d'échange. En tous les cas j'aime à
penser que malgré tout le martelage que nous souffrons, il y a un espace-temps
même réduit pour mener ce type d'affaire et pour se prouver que même quand
on ne le connaît pas, l'homme n'est pas toujours le loup qu'il veut bien paraître.
37 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.187.
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D. La valeur du phénomène humain
Pour  enfoncer le  clou et  donner un exemple contemporain :  je pris  une
mesure un peu plus juste de ce que pouvait être le phénomène humain en tant
que motif pour l’œuvre d'art. Ce grâce à la découverte d'une vidéo énigmatique
de Ryan Gander (un artiste britannique né en 1976) : Things that mean things and
things  that  look  like  they  mean  things  (2008)38.  Elle  a  été  présentée  pour  la
première fois en 2009, dans l'exposition au titre évocateur, The Making of Art, au
Schirn Kunsthalle Frankfurt, à Francfort.
L’œuvre  s'annonce  comme  un
documentaire, un making-of, d'un film lui-
même  s'intitulant  The  magic  and  the
meaning. Ce dernier semble être aussi un
documentaire,  prenant  pour  objet  un
groupe  d'étudiants  des  beaux-arts,  qui
s'adonnent  à  l'étude  de  tableaux  de
Francis  Bacon conservés à la Tate Gallery
de Londres. Le making-of est entrecoupé d'interviews de l'auteur, Ryan Gander.
Il parle de son projet, de sa genèse, du choix de la réalisatrice (Ryan Gander est
paraplégique,  et  il  ne participe pas souvent à l'exécution de ses œuvres,  qu'il
délègue). Un autre locuteur s'introduit, il parle du travail de Ryan  Gander avec
beaucoup  de  distance  critique,  et  petit  à  petit  dévoile  une  belle  espèce  de
supercherie :  le  film,  The  magic  and  the  meaning,  n'a  jamais  existé.  La  vidéo
entière est un grand montage. Les étudiants, l'auteur, la réalisatrice, se livrent
tous à un jeu d'acteur. La vidéo telle que nous la voyons est la seule œuvre. Reste
que Ryan Gander dans ses interviews tient un discours très convaincant au sujet
de son film fictif. Notamment lorsqu'il évoque un phénomène humain qui reste
un mystère  pour  lui :  ces  étudiants  qui  se  rendent  au  musée  pour  copier  les
maîtres, alors qu'ils pourraient rester chez eux, travailler seuls et d'après photo,
38 La vidéo soumise au droit  d'auteur n'est  bien sûr pas disponible  sur internet, moi-même
l'ayant visionnée à l'occasion d'un cours universitaire, le professeur avait refusé d'en diffuser
des copies bien normalement, et par respect pour l'auteur.
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Photogramme  de  Ryan  Gander,  Things  that
mean things and things that look like they mean
things, 2008, vidéo.
et  pourtant  obtenir  le  même  résultat.  Étant  moi-même  passé  par  ce  type
d'études,  et  à  la  lumière  des  mots  de  Walter  Benjamin  concernant  l'aura de
l’œuvre, le point de vue de Gander est en réalité plutôt discutable. Sûrement est-
ce prétexte à nous amener là où il veut que nous allions.
Ainsi  entre  posture  artificielle et  sincérité,  fiction  et  autobiographie,  il
revient  sur  son  parcours.  Un  jour  il  tenta  de  participer  au  séminaire  d'un
professeur très populaire, qui n'acceptait que peu d'étudiants, et qui lui tint à peu
près ce discours, où encore une fois il sera question d'île mais d'une manière bien
plus poétique :
« Quelque part il y a une île, où l'on balance tout l'art merdique du monde. Je vous
laisse une semaine pour me dire en quoi ce que vous faites ne mérite pas de se
retrouver sur cette île. »
Ryan  Gander avoue au  spectateur qu'il  n'est jamais retourné parler à ce
professeur si distingué, mais que s'il devait le faire aujourd'hui, il apporterait son
film documentaire sur ces étudiants en art ; parce que son film ne parle pas juste
d'art, il parle de l'humain et de ce qu'il a d'irrationnel. Précisément ce moment
où le citadin quitte le système d'auto-défense qui lui permettait de se préserver
de  l'autre,  juste  le  temps  de  rompre  cette  armure  qu'est le  masque  de
l'impassibilité39 , pour enfin lui sourire, et comme pour lui dire : « je suis en vie ».
Bien que la narration entière repose sur le faux-semblant, ce passage selon
moi ne pourrait pas être plus réel et sincère, dans son esprit, dans son message
essentiel. Ryan  Gander se saisit d'un fait humain, et peu importe si l'ensemble
n'est  qu'un  stratagème,  une  fiction.  Dans  les  cours  d'arts  plastiques  aussi,
chaque détail participe d'une stratégie. Ce fait humain est rendu problématique,
et de là Ryan  Gander en tire un  enseignement, un  savoir-être.  D'ailleurs à un
moment  de  la  vidéo,  Ryan  Gander évoque  le  fait  que  son  film  relève  de
l'enseignement de l'art. Sa vidéo entière, en tant que dispositif questionnant la
place du spectateur, relève de l'enseignement de l'art. En étant un commentaire
sur l’œuvre d'art, en imbriquant les points de vues, cette vidéo au titre toujours
39 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage – Exprimer et taire ses émotions
(16e-début 19e siècle), Paris, Payot et Rivages, 2007, p.236.
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très troublant, donne les clés pour avoir un regard scrutateur et critique sur notre
environnement,  afin  d'en  tirer  la  singularité,  à  l'instar  du  peintre  de  la  vie
moderne.
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E. Le plaisir d'être au monde
Ryan  Gander avec sa vidéo s'amuse  avec le  spectateur en brouillant les
frontières entre fiction et réalité, en nous montrant des « choses qui veulent dire
quelque  chose  et  d'autres  qui  semblent  dire  quelque  chose ».  Son  travail
d'imbrication des points de vues se joue
Cette  dernière  est  la  source  de
tout  matériau,  le  réel est  le  champ
d'investigation  de  notre  discipline.  Le
cours  d'arts  plastiques  le  considère
comme sa ludothèque, et les pratiques
contemporaines  depuis  1960,  tout  en
revendiquant  un  certain  amateurisme,
utilisent allègrement le  réel comme un
terrain  de  jeu,  délaissant  l'atmosphère
close  des  institutions.  Richard  Long
dans  A Line  Made  by  Walking de  1967,
investit et sculpte ce terrain simplement
par l'acte de marcher avant  d'en conserver  la  trace photographique de cette
Maintenant le  modèle  de  l'homme-enfant baudelairien s'adapterait-il  au
moule  de  l'artiste  plasticien  contemporain ?  Peut-être.  Dans  la  mesure  où  il
aurait cette obsession du réel, qui lui permettrait d'en détecter le bizarre et de
faire disjoncter le quotidien pour le rendre poétique, prétention que je n'ai pas.
Néanmoins  certaines  de  mes  expérimentations  me  laissent  le  souvenir  d'un
plaisir esthétique rafraîchissant, indiquant que je n'étais pas si loin de l'artistique,
cette  connexion  imprévue  car  imprévisible  entre  les  différents  niveaux
sémantiques d'un objet plastique. C'était dans une série de  photographie à la
lumière d'étincelles de briquet, que nous allons titrer :  Zippographies, pour faire
court (sans doute aussi pour le plaisir... non, pour insister sur le procédé), et qui
datent de 2012.
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Richard Long (né en 1945), A Line Made by Walking,
1967,  Photographie  argentique  et  graphite  sur
carton, 37,5 x 32,4 cm, Tate Britain, Londres.
Pour  cette  série  de  photographies,  le  protocole  est  simple :  une  salle
plongée  dans  l'obscurité  totale,  un  appareil  photo  numérique en  mode
exposition longue, une modèle ou plutôt une performeuse équipée d'un briquet
Zippo dépourvu d'essence (l'étincelle sur ces briquets est plus puissante que sur
des briquets jetables).  Le « photographe » (moi-même) restant à l'écart et  se
contentant d'actionner et maintenir l'obturateur, sans vision et sans visée.
Nous  avions  improvisé  cette  séance  de  shooting dans  mon  espace
d'habitation et dans une relative économie de moyen. Un des murs avait été
recouvert d'un tissu noir pour limiter le réfléchissement de la lumière. L'appareil
photo était  posé sur un étage de bibliothèque, et alors que l'obturateur était
déclenché en continu,  la  performeuse tentait  de se placer  dans le  champ de
captation de l'appareil,  pour activer  l'étincelle du briquet près de son visage,
produisant  ainsi  la  lumière  nécessaire  à
l'enregistrement  d'un  portrait.  Elle  avait  le  loisir
d'activer  le  briquet  à  volonté,  multipliant  les
impressions  sur  le capteur  numérique,  et  donc
laissant de multiples traces photographiques de son
corps sur la même photo.
Malgré son aspect improvisé pour ne pas dire adolescent, l'idée de cette
expérience  ne  venait pas  de  rien,  mais  d'une  phrase  belle  et  sérieuse  de  La
chambre claire de Roland Barthes :
« Pour moi, l'organe du Photographe, ce n'est pas l’œil (il me terrifie), c'est le doigt : ce qui
est lié au déclic de l'objectif, au glissement métallique des plaques. J'aime ces bruits mécaniques
d'une façon presque voluptueuse, comme si, de la Photographie, ils étaient cela même – et cela
seulement – à quoi mon désir s'accroche, cassant de leur claquement bref la nappe mortifère de
la Pose.40 »
L'expérience des Zippographies, vise en effet à explorer cette idée qui veut
que la photographie soit  le résultat d'une action, plus que d'une vision, et que
Michel Poivert désigne sous le nom de  photographie performative41. Dans cette
expérience, c'est le modèle qui a le contrôle ; le photographe ou l'operator  (ce
40 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.32.
41 Michel Poivert, La photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010, p.213.
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Zippographie,  2012,  Briquet  sur
capteur numérique photosensible
cyclope  qui  terrifie  Roland  Barthes),  durant  l'exécution  est  complètement
aveugle.  Il n'intervient  sur  l'appareil  que  pour  changer  de  pose.  Hormis  une
indication du champ de la prise de vue, je n'ai pas donné d'autres directives à ma
partenaire  au briquet,  en restant ouvert  à toutes ses propositions.  C'est  sans
doute  le  détail  qui  fait  que  les  Zippographies ne  sont  pas  tout  à  fait  des
photographies  performatives  dans  la  conception  de  Michel  Poivert,  puisque
l'image  résultante  n'est  pas  entièrement  redevable  d'une  stratégie  définie  à
l'avance ;  l'image n'est  pas construite,  bien qu'elle  soit  le fruit  d'un protocole
expérimental. Celui-ci implique ici une forme de hasard et met plutôt l'accent sur
l'enregistrement d'un mouvement, tout comme le dessin classique.  Il  s'agit là
donc  d'un  dessin  dans  l'espace  où  plutôt  parlera-t-on  de  peinture ;  par  la
projection de lumière (les étincelles telles des tâches de peinture, impriment la
surface  photosensible,  même  si  cette  appellation  est  tout  à  fait  impropre  au
numérique, et à la fois frappent la surface de la peau du modèle pour la rendre
visible).
Ensuite, et peut-être est-ce purement subjectif, mais en m'attardant sur
les  images  de  cette  séance  de  Zippographies,  en  observant  les  multiples
étincelles illuminer le « modèle » en séquence, et quand de l'obscurité émerge
cette figure humaine, j'entends encore le lointain écho du son du briquet. L'idée
d'un art  synesthétique,  et  plus particulièrement d'une peinture musicale,  n'est
pas nouvelle. On la trouve déjà chez Philipp Otto Runge ou plus tard chez Vassily
Kandinsky42.
Ceci dit et sous cet angle, la phrase de Barthes s'avère assez pertinente, ou
est-ce plutôt l'utilisation du briquet qui le devient... Il me semble que de cette
expérience,  il  me  reste  le  souvenir  de  cette  mécanique  photographique,  que
Barthes décrit  de façon si  sensorielle  et  sensuelle.  Le son des briquets  est  si
typique  de  notre  époque.  Ayant  toujours  été  entouré  de  grands  fumeurs
impénitents,  je  n'ai  pas  le  souvenir  d'une  vie  sans  ce  bruit  de  frottement
caractéristique, entre la pierre à briquet et sa roue d'acier rugueux. En définitif il
existe une analogie entre le son de l'obturateur et celui du briquet.
42 Le premier publie La sphère des couleurs en 1810, le second Du spirituel dans l'art en 1911.
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De  fil  en  aiguille,  la  phrase  de  Barthes a  débouché  sur  quelque  chose
d'assez inattendu : du sens. Et pourtant les Zippographies sont imprégnées d'un
amateurisme  certain,  et  même  revendiqué.  Dans  les  années  1960  le
développement  parallèle  de  l'industrie  de  l'argentique et  des  pratiques
photographiques amateurs, cet art moyen pour Pierre Bourdieu, n'a-t-il pas été
le terreau  des  pratiques  artistiques  contemporaines43 ?  Notre  protocole
d'expérimentation  s'accommode  de  moyens  très  pauvres  en  définitif,  et  se
résume à un bricolage largement improvisé. J'aime à penser que sur ce cas de
figure, nous avons réussi à faire  émerger quelque chose de plastique, à partir
d'une belle (in)citation de Barthes, de quelques outils et quelque peu d'huile de
coude.  Exactement  ce  qu'il  se  serait  passé  dans  une  salle  de  cours  d'arts
plastiques.
43 Quentin Bajac, Après la photographie ? De l'argentique au numérique, Paris, Gallimard, 2012,
p.13-27.
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II
II. La poïétique : un corps à corps
Avant-propos
La série des Zippographies donne une vision différente de la photographie.
Elle met en exergue le travail du corps.  Sur certaines  zippographies c'est moi-
même qui ai pris le contrôle du briquet, m'ingéniant à lancer les étincelles avec
vigueur, renvoyant aux peintures expressionnistes abstraites de Pollock, œuvres
symptomatiques  d'une  volonté  de  travailler  sur  la  trace du  corps,  et  sur
l'enregistrement d'une danse effectuée autour du support. Dans ces photos à
coups  d'étincelles,  l'action  accouche  d'une  espèce  de  danse  du  spectre
photographique,  bien  que  le  modèle  n'eût pas  réellement  exécuté  de
chorégraphie.  Maintenant  le  processus  de  création  à  l’œuvre  dans  cette
expérience se caractérise plutôt par un ludisme gratuit  (de par son aspect son-
et-lumière) que par la violence d'une lutte.  Ma pratique et mon idée du dessin
vont tenter de mettre au cœur de la poïétique la chair de l'exécutant. Il nous faut
encore  une  fois  remonter  à  la  source  pour  débuter  notre  entreprise,  le  bien
nommé art préhistorique.
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Jackson  Pollock  à  son  atelier  dans  le East
Hampton  à Long  Island,  New  York.
Photographie : David Lefranc/ Kipa/Corbis
Zippographies,  2012,  Briquet  sur  capteur
numérique photosensible.
A. L'idée d'un combat face au support
Le texte de George Bataille de 1955 est traversé de bout en bout par une
immense admiration pour l'artiste de Lascaux.
Difficile de s'en rendre compte
par  les  photographies  des
représentations,  souvent  en  plan
assez  rapproché,  mais  l'auteur  de
Lascaux a  dû  composer  avec  de
sérieuses  contraintes  physiques.  Les
peintures  sont  souvent  en  hauteur,
sans doute forçant l'auteur à travailler
penché  en  arrière  à  cause  de
l'inclinaison  des  parois,  et  sur  des
échafaudages  fatalement  rudimentaires.  L'utilisation  de  perches  n'est  pas  à
exclure. Et pour cause les représentations sont de grande envergure, les images
d'animaux dépassent souvent 3m de largeur.
Matisse  par  exemple  utilisait  une
perche pour prolonger son corps, et afin de
travailler  tout  en  gardant  une  vision
d'ensemble de son support44, et je dois dire
moi-même en user parfois, pour mettre en
place  une  composition  sur  grand  format.
Ce dernier est un défi pour  le corps, pour
des  raisons  évidentes  d'échelle  et  de
constitution humaine. Nous sommes tous limités par nos aptitudes physiques et
notre taille, et ne serait-ce que quitter le confortable duo – crayon HB/carnet A6
– pour le couple – javelot à pointe graphite/grand aigle – a quelque chose d'à la
fois  effrayant  et  exhilarant.  Le  petit  format  est  un  objet  intime  et  précieux,
44 Claire  Stoullig  « Éléments  de  réponse  à  la  question :  « Qu'est-ce  qui  fait  dessin
aujourd'hui ? » »  in  Collectif,  Invention et transgression, le dessin au XXe siècle, Paris, Éd. du
Centre Pompidou, 2007, p.13.
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Vue générale de la salle des taureaux. Photographie, CNP
©  Ministère  de  la  Culture  et  de  la  Communication
(France) / CNP
Henri  Matisse  à  son  atelier,  1950,  Nice,
Photographie : Walter Carone © Paris Match
quelque chose que l'on garde  pour soi, où l'on y adresse des messages  à soi ;
fonctions qui coïncident parfaitement avec mes aventures métropolitaines. On
comprend donc que prendre de l'envergure signifie dans le même temps élargir
l'influence de l'image, donc viser à s'imposer au sein d'un contexte d'exposition.
En 1865 Monet  en quête de visibilité entreprend son  Déjeuner sur l'herbe
sur un format grandiose et ambitieux de 7 mètres de large. Ce projet de plein air
monumental ne sera jamais achevé et la toile finira dans sa cave45. Le travail de
l'homme de Lascaux s'effectue lui de plus, sur une roche irrégulière, et dans des
conditions de luminosité faibles et précaires. 
L'image  de  l'artiste,  l'outil au  poing,  face  à  son
chevalet  et  prêt  à  en  découdre  avec  lui,  hante  notre
imaginaire collectif jusqu'à ne plus être qu'une caricature
dépassée.  Je  me  souviens  encore  ce  lointain  rêve  de
gamin :  devenir  artiste  peintre  pour  vendre  des  toiles
comme  des  petits  pains  mais  à  prix  d'or ;  un  rêve  très
répandu.  Je  dois  avouer  lui  préférer  aujourd'hui,  le
fantasme de l'homo-artis-sapiens.
En 2010 j'avais assisté à la grande rétrospective qui
était  consacrée  à  Lucian  Freud au  centre  Pompidou  à
Paris, en compagnie des élèves, et du professeur de l'atelier de peinture que je
suivais : Melissa Pinon. L’œuvre entière de Lucian Freud met l'image du vivant au
centre des préoccupations de l'art, mais une toile me laisse un souvenir durable,
l'un de ses autoportraits :  Painter working,  Reflection.  Ce dernier comporte en
puissance l'idée d'une poïétique en tant qu'un choc entre la chair de l'Homme et
la matière même du réel.
Lucian  Freud se (re)présente à nous dans toute sa mortalité : debout, de
face, et à part une vieille paire de godillots sans lacets pour protéger la plante de
ses pieds du contact rugueux avec le sol, il est nu. Le traitement de la matière
picturale en densité et fluidité, souligne les saillies de sa structure musculaire. De
45 Pierre Pinchon, La lumière dans les arts européens | 1800-1900, Paris, Hazan, 2011, p.75.
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Lucian  Freud  (1922-2011),
Painter  working,  Reflection,
1993, Huile sur toile, 101,5 x 82
cm, Collection privée.
son  couteau  (de  peintre)  qu'il  semble  brandir  comme  une  arme  blanche,  il
indique un angle mort. Dans l'autre main : sa palette, pas tout à fait un bouclier,
mais qui achève néanmoins de lui faire revêtir les oripeaux du gladiateur. Le fond
est pour ainsi dire plein de vide : le lit comporte un creux, une présence lourde et
silencieuse ; de même pour le mur du fond, où quelque chose se passe dans l'air.
D'ailleurs je me souviens qu'à propos de cette toile précisément : Melissa Pinon
me disait que le peintre devait savoir « peindre l'air » sans doute afin de rendre
visible  l'invisible.  Par  son geste énigmatique,  ce n'est  pas  forcément le  hors-
champ qu'il  veut que nous voyions, mais plutôt la présence fantomatique qui
habite l'air et l'arrière-plan, mais qui ne dit pas son nom.
Lucian  Freud nous  donne  là  son  ontologie  du  travail  du  peintre :  l'art
pictural est redevable d'une poïétique presque sportive certes mais surtout une
poïétique du  viscéral,  et  donc  étroitement  liée  au  sacrifice  du  corps  de  son
auteur.  La  création  picturale  c'est  cette danse rituelle  qui  s'accompagne d'un
transfert de fluides vitaux, ou plutôt d'une transmutation de l'énergie organique
du geste en une matière picturale vivante et mouvante. Quelque chose que j'ai
cherché depuis toujours à simuler dans tout ce que j'ai pu entamé de personnel
en terme de recherche plastique.
36
B. Le choix des armes
Il paraît évident que lorsque l'on s'aventure dans les obscurs souterrains de
la  ville,  pour  en  observer  la  grouillante  faune  composée  de  créatures  aussi
fabuleuses qu’irascibles, ce n'est pas en s'encombrant d'un grand aigle et d'un
javelot,  bien que la  nécessité  de ce type d'arme  puisse se faire  sentir  face à
certains  spécimens.  Au  delà  de  la  caricature...  bien  goupiller  les  SMOG 46 en
regard des effets escomptés est une nécessité inhérente aux arts plastiques.
Lorsqu'Ernest  Pignon-Ernest décide  pour  ses  installations in  situ,  de
travailler au fusain sur du papier bas de gamme, c'est pour ancrer son œuvre
dans la simplicité (ce n'est que du bois brûlé) et dans l'éphémère47. Son utilisation
pour  le  moins  virtuose  du dessin  (jusqu'au trompe-l’œil)  confère  un  puissant
effet  de  présence  à  l'image  du  corps  (pourtant  vouée  à  disparaître),  qui
lorsqu'elle est conjuguée à son idée de l'in situ48, démultiplie les effets de sens au
sein de la situation.
L'idée de réaliser quelque chose de riche (à force de besogne) mais avec un
medium  simple,  me  semblait  dans  une  intuition  détenir  un  large  potentiel
d'effets de sens à découvrir. En toute honnêteté le choix du dessin découle au
départ  plutôt  d'une  absence  de  choix :  Pignon-Ernest explique  qu'il  s'était
orienté  vers  le  dessin,  parce  qu'il  considérait  qu'après  Picasso  il  n'était  plus
possible de faire de la peinture. Pour ma part il m'était matériellement devenu
délicat de faire de la peinture. Trop lourde, trop coûteuse, trop gourmande en
espace et en temps. Aussi j'avais cessé de penser le dessin en tant qu'esquisse
pour la peinture, et commencé à réfléchir au  medium pour ce qu'il était, en ce
qu'il apportait. 
En 2012, j'avais commencé à utiliser le  stylo à bille,  à moitié par hasard,
l'autre moitié reposant sur le simple constat que je perdais trop de temps avec la
46 Support, Medium, Geste, Outil.
47 Laurence Drummond et Patrick Chaput, Ernest Pignon-Ernest – Parcours, 2009.
48 Chez Ernest-Pignon, l'image n'est  pas une œuvre  en situation mais elle  fait œuvre de la
situation.  Par  conséquent  son  travail  devient  nécessairement  un  objet  éminemment
politique ; son parcours est fait de multiples prises de position et d'intervention en contexte
urbain dans ce qu'il a de social.
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mine  graphite  à  force  de  corrections.  L'encre  visqueuse  de  ce  type  d'outil ne
s'effaçant pas cela me permettrait  peut-être  assez paradoxalement de libérer
mon trait  et par ailleurs de multiplier les  repentirs. Aujourd'hui ces travaux se
regroupent en une série de portraits que l'on va titrer... les Bicographies ! (je vais
finir par me faire sponsoriser). Le titre insiste de fait sur le procédé plus que sur
ce qui est représenté. Cela dit il s'agit bien de représentations, et fatalement le
motif  du visage humain s'avérera très loin de n'être qu'un prétexte pour jouer
avec la ligne.  Je ne pourrais  pas travailler le dessin  seulement pour  sa  valeur
sémantique intrinsèque, pour le geste et l'empreinte de l'énergie dépensée, du
moins pas pour l'instant. Et j'admire les artistes qui réussissent à exposer ce qu'il
peut y avoir de sublime dans la spectacularité du dessin,  dans ce rapport sur la
durée entre le corps  humain et le support  de format monumental,  à l'instar de
Jirí  Kornatovský que  nous  avions  pu  découvrir  dans  l'exposition  temporaire
« Méditations, dessiner le temps », à la galerie Michel Journiac en fin 2013. Pour
caractériser  son travail  nous  emprunterons humblement les  mots  de  Richard
Conte :
« L’artiste  tchèque  Jirí  Kornatovský
tient  à  ce  que  le  mot  méditation
figure  dans  le  titre  de  toutes  ses
expositions.  Mais  il  s’agit  là  de
méditations  graphiques  aux  traits
indéfiniment répétés de fusain ou de
graphite,  associant  à  la  fois
sensualité  et  spiritualité.  Ces
immenses dessins où s’abolit la durée
dans  l’oubli  du  faire,  touchent  à
différents  aspects  de  la  temporalité
humaine  :  Le  temps  de  l’inscription  (qui  peut  durer  des  années),  l’oubli  de  soi
comme un suspens poïétique, le sentiment de l’incommensurable tant ses dessins
font penser dans leur globalité aux représentations de l’univers proposées par les
astrophysiciens. Ce travail monacal que l’artiste cloue directement sur les murs, il
faut en faire l’expérience réelle, pour en sonder la profonde sédimentation à la fois
évidente et impénétrable.49 »
49 Richard Conte, Catalogue de l'exposition Méditations, Paris, Galerie Intuiti, 2013.
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Jirí Kornatovský,  Méditation, 2006, dessin sur toile, mine
de plomb, laque, 210 x 220 cm. USA.
Au demeurant  j'utilise  ces  stylos  à  bille  très  pratiques  et  ergonomiques
regroupant quatre couleurs en un objet  (noir, bleu, vert et rouge), appliqué  en
général  sur du papier dessin à grain blanc d'un grammage d'au moins 200g. La
vie du papier en lui-même n'est pas dans mes préoccupations premières, et donc
avoir un bon grammage est important pour éviter les déformations et favoriser
la lecture de la ligne, car il m'arrive d'appuyer fort et de repasser souvent sur une
même zone  pour apposer une succession de couches.  Dépendant du type de
papier la profondeur de l'encre indélébile peut néanmoins s'atténuer en abrasant
légèrement la surface du papier, permettant de corriger et d'obtenir des effets
d’estompes. Il  faut  alors  se  positionner  entre  correction et  repentir,  et  cela
équivaut naturellement à faire un choix entre représentation et expression. Pour
finir  sur le support,  le degré de blancheur du papier  est  à considérer dans la
mesure où l'encre, qui est une matière translucide, peut ainsi paraître plus ou
moins éclatante (en particulier dans l'utilisation du rouge dont j'abuse).
Ensuite  le  stylo à  bille  enregistre
avec  une  grande  précision  le  geste,
reproduisant  fidèlement  les  moindres
tremblements,  mettant  en  exergue  la
trace du corps et surtout ce combat face
au  support,  aussi  modeste  soit-il  (il  est
certain  que  l'exécution  de  mes  dessins
dans  le  confort  d'un  intérieur
contemporain, n'a pas grand chose à voir
avec  le  parcours  du  combattant  de
Lascaux).  La  technologie  de  la  bille,  si
fluide,  y  est  pour  beaucoup,  elle  est
adaptée  évidemment  à  l'écriture,  cette
activité  d'ordre  communicationnel  sur
petit format horizontal,  où l'on utilise la motricité fine et la souplesse de nos
poignets, mains, et doigts.  C'est à dire un appareillage complexe  et infiniment
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Bicographie (portrait de Melissa Pinon), 2012, Stylo à
bille sur papier, 42 x 29,7 cm.
précieux hérité des premiers hominoïdes50 (quelle fierté !), qui nous permet de
fabriquer de la mémoire humaine,  par le dessin et l'écriture.  D'ailleurs  Hélène
Cixious  dénote  que  les  deux  activités  sont  « souvent  jumelles  aventures,  qui
partent chercher dans le noir51 »  ou plutôt l'aveuglant blanc du papier vierge.
Rayer,  biffer,  raturer.  Tirer  des  traits,  former  des  boucles,  encercler.  Que
d'actions que l'on retrouve aussi bien sur la page du brouillon d'un texte que sur
l'esquisse d'un dessin.
C'est alors depuis le référent numérique en allant vers le dessin que l’œuvre
renoue  avec  une  matérialité impliquant un  lent processus  de  fabrication
manuelle.  À  chaque  détail  c'est  le  passage  de  la  main  de  l'auteur  que  l'on
entrevoit, son identité graphique, une écriture à la physionomie unique, élément
de fait déterminant dans la pensée de Benjamin : l'idée de l'unicité de l’œuvre.
On peut alors légitimement se demander si l'aura d'une œuvre a jamais vraiment
été en perdition : il ne fait nul doute qu'une photographie numérique n'a pas d'ici
et maintenant, puisqu'elle est partout tout le temps du fait de sa réplicabilité à
l'infini, et paradoxalement nulle part car immatérielle  et surtout non-indicielle,
n'étant  qu'une  information  effaçable  sans  laisser  de  trace aucune.  La
photographie argentique est  certes  aussi  reproductible.  Cependant  si  l'on
considère  sa  valeur  indicielle,  celle-ci  est  dans  la  réalité  concrète  des
événements contenue entièrement et exclusivement dans le négatif. C'est sur la
surface  de  celui-ci  que  nous  laissons  notre  empreinte  photographique.  C'est
dans les chambres éclairées par une lumière inactinique que nous pouvons faire
l'expérience de « l'apparition unique et lointaine » du concept de Benjamin, en
saisissant entre deux doigts ces petites surfaces photosensibles noircies par la
lumière, pour en zieuter le grain à travers le grossissement d'une loupe. L'étape
de la révélation en laboratoire,  aussi  magique et  fascinante qu'elle soit,  n'est
50 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole : technique et langage, Paris, Albin Michel, 1989,
p.76.
Leroi-Gourhan relie l'apparition de la préhension (grâce à la main à pouces opposables), à
l'adoption de la station debout (libérant les membres antérieures) et le régime omnivore.
Des facteurs favorisant la survie de l'Homme.
51 Hélène  Cixious,  « Sans  Arrêt  non  État  de  Dessination  non,  plutôt :  Le  décollage  du
bourreau »,  in Collectif,  Repentirs  :  [exposition,  Paris,  Musée du Louvre,  hall  Napoléon,  12
mars-17 juin 1991], Paris, Réunion des musées nationaux, 1991,P.56.
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alors  jamais  que  la  représentation d'un événement :  quelqu'un  avait laissé  la
trace de  son  corps  sur  le  support.  Dans  l'ordre  des  choses  l'acte  du dessin
détiendra toujours un caractère unique, si l'on considère que l'écriture de chacun
est unique, et que le dessin se définit en tant qu'un espace-temps unique.
Enfin le format du support est déterminant pour la portion de l'anatomie
de l'exécutant qui sera impliquée. Sur le temps les formats que j'ai pu utiliser ont
connu une expansion progressive, partant du A5, passant au A3 et maintenant
dépassant  le  grand aigle.  La  conséquence  immédiate  est  un  changement  de
station, et une intensification de l'implication du corps (en ajoutant un travail ou
plutôt  un  jeu  de  jambes).  La  quantité  d'énergie  déployée  est  en  réalité  très
variable : le dessin se faisant avec un  outil fin, on peut soit faire le choix d'une
ligne sobre dans un dessin léger, ou au contraire celui d'une accumulation de
ligne. Par l'identification de cette variable d'ajustement le medium dessin m'est
soudain apparu comme entièrement redevable d'un point d'équilibre, qu'il faut
se fixer pour soi-même en fonction de certains objectifs de  représentation ou
tout  aussi  bien de  non-représentation,  et  tenter  de maintenir  avec  discipline
dans des productions graphiques qui me semble-t-il, vont alors tanguer entre un
désir  de  produire  un  effet  de  réel par  la  juste  figuration et  celui  de  laisser
apparentes toutes traces et repentirs. Quoiqu'il en soit le geste n'échappera en
réalité  jamais à sa  nature indicielle :  et  c'est cette dernière que j'ai  décidé de
mettre au centre des débats.
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C. Montrer que l'on montre le corps en action
Mes  recherches ne  s'inscrivent  pas  vraiment  dans  une  tentative  de
réhabilitation de la  figuration.  Bien qu'il  faille  dire  que  je  reste attiré  par  les
images et ce malgré ce que je sais de l'entreprise de démolition du figuratif, par
la  peinture  moderniste  selon  Clement  Greenberg  depuis  les  années  1950-60.
Cependant du discours de Greenberg, je garde l'idée de travailler à partir des
spécificités du medium.
Mon dessein est d'assumer le rôle primordial  du corps humain et de sa
trace dans l’œuvre. Après tout n'est-il pas chose incroyable en soi que d'avoir un
corps ? Dans cette optique et après avoir analysé les SMOG, l'effort de guerre
doit  se  porter  sur  la  monstration  de  la  poïétique.  De  la  même  manière  se
retrouver  face  à  une  rémanence  réelle,  n'est-ce  pas  bien  plus  émouvant  et
puissant au niveau de l'impression psychologique ? L'enjeu d'une œuvre dessinée
serait-il alors de se montrer en tant que tracé, c'est à dire cette ligne proche de la
balafre qui vient séparer l'espace du support en plusieurs autres espaces ? Et si
l'on poursuit, dans un travail de  représentation quoi de plus  dessiné et de plus
vivant que l'esquisse, ce premier pro-jet ? Cette dernière est souvent considérée
comme un document narrant les éventuelles étapes successives de la création
d'une œuvre. Seulement, à y regarder de plus près le dessin en lui-même n'est-il
jamais  qu'un  document  venant  enregistrer  les  processus  psychomotriciels  et
motriciels d'un auteur ? Dans ce sens tous les gestes opérés sur le support sont
destinés à être enregistrés et montrés en tant que faisant partie de l’œuvre :
 « L'esquisse ne disparaît pas dans le dessin : celui-ci au contraire ne vaut que parce
qu'il retient la retient en lui, toujours à nouveau jetée, tirée, élancée52 ».
 Les corrections apparaissent alors comme inutile et même enlevant par la
même occasion un peu de richesse au travail. Cependant le geste d'enlever peut
paradoxalement être considéré comme un vrai ajout. Cette idée est largement
exploitée dans Erased De Kooning Drawing par Rauschenberg, de 1953, comme
l'explique Claire Stoulig :
52 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p.121.
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« l'effort physique pour réaliser le dessin, dont témoigne Rauschenberg lui-même,
fait  partie des procédures mises en œuvre aujourd'hui.[...]  En effet,  les sources
sont irréfutables et la référence résiste : la gomme ne rend pas le papier vierge, les
traces sont indélébiles, et leur présence signale le processus de re-création.[...] Ici,
en convoquant le réel dans l'art (par l'action de frotter, une dépense d'énergie, un
effort  physique),  le  geste  de  dé-construction  est  un aveu  d'impuissance à  faire
table rase. La mémoire des faits est bien là, le dessin de De Kooning résiste.53 »
Vu sous cet angle les pratiques bidimensionnelles se révèlent intimement
complexes,  puisqu'elles  accueillent  en puissance une stratification d'actions à
explorer  à  la  manière  d'archéologues,  qui  examineraient  les  activités
anthropiques  d'un  site  de  fouille.  William  Kentridge  dans  ses  dessins  animés
exploite la visibilité du « processus de re-création ». En effet ce dernier utilise
systématiquement  le  même  support  pour  chacune  des  poses  successives
composant ses animations. Il efface au fur et à mesure ses traits au fusain et les
surfaces couvertes de poudre noire pour procéder à la suite de ses narrations. Le
papier conserve cependant en mémoire, à la manière du dessin de De Kooning,
le fantôme des scènes du passé.
Bertolt  Brecht en homme de théâtre attentif  à la réception des œuvres
avait repéré les enjeux de la représentation et la place du corps de l'auteur. Son
discours  sur  la  théâtralité (un  épais  ensemble  de  signes  envoyés  vers  le
spectateur54) en tant que dispositif visant à produire des effets sur le spectateur,
prend le parti d'une radicale honnêteté intellectuelle :
« Montrez que vous montrez !  Que les multiples attitudes que vous montrez en
montrant  comment  les  hommes  se  comportent  ne  vous  fassent  pas  oublier
l'attitude du démonstrateur.[...] C'est que jamais l'imitation irréfléchie ne sera une
imitation véritable.55 »
Georges Didi-Huberman dans le premier tome de sa série d'essais L’œil de
l'Histoire, revient  sur  les  textes  de  Brecht,  pour  en  tirer  la  conclusion  que
« Montrer que l'on montre, c'est ne pas mentir sur le statut épistémique de la
53 Claire  Stoullig  « Éléments  de  réponse  à  la  question :  « Qu'est-ce  qui  fait  dessin
aujourd'hui ? » » in Invention et transgression, op.cit., p.11-12.
54 Roland Barthes, « Littérature et signification », Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 258.
55 Bertolt Brecht, « De l'imitation » et « Montrez que vous montrez », trad. J. Tailleur, Poèmes,
IV, trad. M. Regnaut et al., Paris, L'Arche, 1966, p. 187 et 197.
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représentation :  c'est  faire  de  l'image  une  question  de  connaissance  et  non
d'illusion.56 »
Dans les images que je fabrique, l'illusion en tant que telle n'est pas de la
partie.  Le  photographique  sans  doute,  de  par  le  cadrage  et  la  précision  de
l'instant  de lumière capturée.  Maintenant l'outil stylo à  bille  ne se cache pas
derrière l'image, il montre qu'il est un  medium qui parle d'un autre  medium. Je
crois que la question de la ressemblance d'un visage connu fait appel à un certain
degré de subjectivité. Néanmoins la photographie offre un champ de forme à
investir et à investiguer afin d'obtenir un dessin qui produise des effets sur les
nerfs  du  spectateur  lambda.  Francis  Bacon évoque  la  difficulté  d'expliquer
vraiment  ce  que  le  travail  du  portrait parfois  provoque,  c'est-à-dire  une
« ressemblance non-littérale », issue d'un acte « déformer les gens dans le sens
de leur apparence »57. Pour la part des  portraits que j'exécute l'effet provient  a
contrario d'une  proximité  avec  le  photographique,  mais  fabriquée  avec  un
medium qui détonne avec la finesse du grain photographique.
Le trait selon Barthes dénie le corps charnu58, de toute évidence ce que je
fais vise à contredire cette affirmation, par la couleur de la chair et le brillant des
muqueuses que j'aime à mettre en valeur. À cela il faut surtout ajouter le «  trait
qui parfois n'en fait qu'à sa tête » selon l'expression de Simon Schama lorsqu'il
décrit le dessin de Cy Twombly59, des envies soudaines de laisser vivre la ligne et
peut-être aussi des pulsions de décoration. Enfin la ligne très souvent s'arrête
très tôt dans le travail de représentation, laissant le visage non finito. Le résultat
en est un portrait mélangeant éléments à tendance photographique, éléments
d'ordre purement graphique et incomplétude des espaces laissés vide (mais qui
ne tiennent rien du néant).
Dans  le  salon  du  dessin  contemporain  Drawing  Now (édition  2013  puis
2014)  j'ai  pu faire  la  rencontre du travail  de Juan Francisco-Casas.  Ce dernier
56 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les Éditions de Minuit,
2009, p.67.
57 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.139 et 141.
58 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982, p.156.
59 Simon Schama « Essai sur Cy Twombly », in Jonas Storsve, Cy Twombly : cinquante années de
dessins, Paris, Gallimard et Éd. du Centre Pompidou, 2004.
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utilise aussi le  stylo à bille,  seulement il  utilise
quasi exclusivement le bleu, dans des  portraits
photoréalistes,  où  le  corps  de  l'auteur  a
tendance à atténuer sa présence par un travail
de  dessin  très  fin  et  minutieux :  un  parti-pris
plastique  très  proche  des  premières
photopeintures de Gerhrard Richter qui exploite
la neutralité objective de la photographie ; mais
aux antipodes du mien donc,  puisque je tente
de me départir du figuratif pour mettre l'accent
sur l'exposition de la vie de la ligne du dessin, cet
état de dessination60 .
Enfin,  thématiquement mes  productions semblent  proches  de celles de
Juan Francisco-Casas : il travaille sur le visage, sur la grimace, les expressions, la
peau humaine  et  la  photographie dans  ce qu'elle  peut  avoir  de  quotidien et
imprégnée d'amateurisme. De son dessin très poussé et achevé, nécessairement
hérité des inventions de Léonard de Vinci en matière de traitement de la ligne61,
on peut dire qu'il est une performance, mais il  est peut-être moins performatif,
dans le sens où l'action est peu prégnante,  puisque  le geste ne se montre pas
dans son expression, son dessinant62, gérondif  mis en valeur par Hélène Cixious
pour  caractériser  le  mouvement  en  cours  intrinsèque  au  dessin,  la  ligne
suspendue dans le temps et l'espace.  Aussi ce geste Roland  Barthes l'identifie
très clairement dans le dessin de Cy Twombly :
« De  l'écriture,  TW  (Cy  Twombly) garde  le  geste,  non  le  produit.  Même  s'il  est
possible de consommer esthétiquement le résultat de son travail (ce qu'on appelle
l’œuvre, la toile), même si  les productions de TW rejoignent (elles ne peuvent y
échapper) une Histoire et une Théorie de l'Art, ce qui est montré, c'est un geste.
Qu'est-ce qu'un geste ? Quelque chose comme le supplément d'un acte. L'acte est
transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c'est la somme
60 Hélène  Cixious,  « Sans  Arrêt  non  État  de  Dessination  non,  plutôt :  Le  décollage  du
bourreau », in Repentirs, op.cit., p.55.
61 Renaud Temperini, L’ABCdaire de Léonard de Vinci, Paris, Flammarion, 2002, p.57.
62 Ibid.
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indéterminée et inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent
l'acte d'une atmosphère (au sens astronomique du terme).[...]L'artiste est par statut
un opérateur de gestes.63 »
Ainsi dans l'approche de Barthes un dessin dont on ne verrait pas le geste,
n'aurait  pas  cette  « atmosphère »  qui  sans  doute  correspond  à  la  présence
résiduelle de l'auteur (l'opérateur) laissée au fur et à mesure du combat, et donc
ne pourrait plus faire œuvre plastiquement précisément en tant que dessin. Ce
dernier ne serait alors jamais plus près de son ontologie que lorsqu'il revendique
sa nature de scorie : ce résidu brut que l'on peut récupérer à la suite d'éruptions
volcaniques  violentes.  D'ailleurs  c'est  bien  souvent  que  les  Bicographies
témoignent d'un certain acharnement sur des zones déterminées du support,
saturées par le trait et par les gestes. Pour revenir vers Barthes il est probant de
retrouver son discours, des renvois systématiques à l'importance du faire de Cy
Twombly,  et  des  prises  de  distance  en  regard  du  résultat  (l'œuvre),  qui  est
relégué à l'état de sous-produit :
« L'essence d'un objet, a quelque rapport avec son déchet : non pas forcément ce
qui  reste après qu'on en a usé,  mais  ce qui  est  jeté hors  de l'usage. Ainsi   des
écritures de TW. Ce sont les bribes d'une paresse, donc d'une élégance extrême ;
comme  si,  de  l'écriture,  acte  érotique fort,  il  restait  la  fatigue  amoureuse :  ce
vêtement tombé dans un coin de la feuille.64 »
On  peut  donc  considérer
qu'après  une  frénétique  activité,  les
traits  apparents  correspondent  à  ce
déchet.  Notons  que  le  cours  d'arts
plastiques  dans  le  secondaire  est
fortement  imprégné  de  cette  vision
de la  pratique artistique.  En effet  et
sans  vouloir  minimiser  leur
importance  et  les  richesses  qu'elles
révèlent,  les  productions  des  élèves
63 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.147.
64 Ibid., p.146.
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ne sont-elles jamais à leur tour que les déchets de la praxis ? Ce pourquoi en tant
qu'enseignant  il  est  aussi  absolument  absurde  de  se  contenter  d'évaluer  le
résultat d'un cours. De la même façon que ce sont les processus mis en œuvre
par l'individu en formation qui déterminent le niveau de viabilité d'une séquence
d'enseignement, c'est le geste se faisant auquel la ligne renvoie, qui définit le
dessin en tant que catégorie bien à part.
Enfin la pensée de Barthes ne semble jamais s'éloigner beaucoup de l'idée
de la trace, du résidu, qu'il s'agisse de l'ontologie de la photographie, ou de celle
du dessin. Christina Petrinos met en évidence ce lien structurel entre le repentir
ce geste typique du dessin et les idées majeures  de la pensée de  La chambre
claire de Barthes :
« Le  repentir,  comme  la  photographie,  témoigne  d'un  état  passé  demeurant
toujours présent. Le « ça-a-été », le « noème » photographique, se retrouve dans le
repentir qui rend actuel la  trace de ce vagabondage du dessinateur. En tant que
preuve d'indécision, il se lit comme une marque indicielle.65 »
En revanche là où  la pratique photographique est en prise avec la mort,
Barthes par le champ lexical qu'il emploie vise à  investir celle du dessin d'une
charge érotique effectivement très forte, en tous les cas en ce qui concerne son
effectuation : la pleine action qui laisse alors cette « fatigue amoureuse » – idée
renvoyant  éventuellement  aux  théories  freudiennes  connectant  sexualité  et
expression artistique.
65 Christina Petrinos, « Le repentir, une mise à nu », in Collectif, Repentirs, op.cit., p.49
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D. La jouissance du dessin.
Sigmund Freud dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle de 1905 théorise
la  sublimation66.  Ce  phénomène  qui  voudrait  que  l'individu  réinvestisse  ses
pulsions  sexuelles  dans  une  activité  socialement  acceptable.  La  pratique
artistique du dessin, dans ce qu'elle a d'expressif, de progressif et répétitif peut
apparaître comme un simulacre de sexualité. D'aucuns aiment à percevoir les
pratiques artistiques comme un échappatoire et un exutoire. Il est notoire que si
l'on part du postulat marxiste qui veut que l'humain ait besoin d'avoir la pleine
connaissance du produit  final  de  son activité  pour  échapper  à  l'aliénation,  la
production artistique est définitivement un outil de sauvegarde pour le citoyen.
Mais  les  pratiques  bidimensionnelles,  a  fortiori le  dessin,  expriment
certainement  quelque  chose  de  plus  profond  et  en  même  temps  plus  élevé
qu'une simple activité récréative.
 En  regardant  dans  mon  rétroviseur  il  m'apparaît  comme  absolument
incontestable  que  l'activité  artistique  que  j'ai  pu  avoir,  s'accompagne
nécessairement d'un surgissement de pulsion de vie,  qui  n'est cependant pas
forcément spontané. Non je ne voudrais pas instiller l'image d'un déchaînement
systématique  d'une  espèce  de  fureur  divine,  même  si  la  création  peut  se
rapprocher d'un état de lévitation temporaire. Si nous prenons par exemple l'un
des  états  inverses  les  plus  répandus :  la  procrastination .  Celle-ci  n'est  qu'un
géant aux pieds d'argile et ce qu'elle peut exprimer de mortifère  par l'inaction
est rapidement annulé dès que l'on commence même timidement à poser les
premiers  jalons  d'un  nouveau  travail  sur  le  support  à  la  virginité  autrefois
angoissante. C'est à ce moment critique que nous pouvons clairement sentir les
pulsations  internes  provoquées  par  ces  pulsions  de  vie.  Ce  mouvement  de
libération joue bien sûr de concert avec le geste de plaisir du dessin et j'aime à
penser que les circonvolutions apparentes sur la surface du papier sont les traces
physiques laissées par ces pulsions.
66 Elisabeth  Roudinesco,  Michel  Plon,  Dictionnaire  de  la  psychanalyse :  nouvelle  édition
augmentée, Paris, Fayard, 2000, p.1038.
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« L'expression,  avec  ce  qu'elle  comporte  de  plaisir,  est  une  douleur
déplacée,  elle  est  une  délivrance.67 »  écrivait  Bellmer,  qui  conserve  de  Freud
l'idée d'un déplacement,  et  la  représentation peut  en effet  faire  ressentir  un
mélange  de  plaisir  et  de  douleur.  D'un côté  elle  est  création démiurgique  et
récréation,  de l'autre elle est accouchement.  To deliver en anglais,  est le mot
utilisé  pour  dire  « mettre  au  monde »  renvoyant  aux  mots  de  Bellmer.  Aussi
d'une femme qui accouche ne dit-on pas qu'elle est au travail. Ces connexions
sémantiques  et  sémiotiques  soulignent  la  proximité  entre  la  poïétique et  la
maïeutique des  obstétriciens.  La  recherche,  l'effort  répété,  la  souffrance
gratifiante : mon travail de dessin n'échappe pas à ces traits, et il semble naturel
qu'après  la  jouissance  il  doit  y  avoir  un  accouchement,  cependant  les  deux
événements se déroulent dans le même temps, de manière assez tautologique. 
Enfin la représentation est une source certaine de satisfaction dans le sens
où  elle  donne  effectivement  l'impression  d'avoir  accompli  un  acte
d'engendrement, même si ce n'est que celle d'une illusion. Le plaisir de dessiner
c'est le désir de mêmeté, de toucher au plus près de l'être et de l'idée de l'être.
Dans le même ordre de pensée elle est sans conteste narcissisante au même
titre que la fonction d'enseigner (s'il on admet que l'enseignement peut se voir
comme le geste de laisser un peu de son identité chez autrui et donc de produire
un autre soi).  Mimer la nature c'est aussi se mesurer à Dieu, simuler le geste
divin. Ces diverses idées se dissolvent avec facilité dans la question du repentir
dans le dessin qui est plus que jamais « cette seconde faute68 » qui dote la figure
d'une certaine étrangeté ; ainsi que dans celle de la  correction qui elle, est non
seulement une marque d'orgueil tout comme l'acte de déposer une signature sur
une œuvre, mais aussi lorsque l'on poursuit le raisonnement : la troisième faute,
une tentative vaine de masquer l'échec dans la poursuite du divin, et aussi de la
perfection.
Tout au long de ce texte il m'a semblé avoir ancré ma pratique dans un
rapport exacerbé au corps. Je ne conçois pas la création sans le viscéral. Sans
67 Hans Bellmer, Petite anatomie de l'image, Paris, Allia, 2005, p.10.
68 Hubert Damisch, « Mémoire du support, mémoire de la ligne », in Repentirs, op.cit., p.50.
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doute  cette vision d'un démiurge  donnant de ses  tripes  est-elle  quelque peu
surannée. Mais comment ne pas porter son discours sur la chair, alors que nous
ne sommes jamais que des animaux conscients de notre décrépitude prochaine.
Ce que nous faisons ici prend nécessairement la forme d'une réaction de défense
contre nos propres pulsions de mort. Le désir en est un moteur puissant et sa
présence apparaît comme une condition primordiale pour le geste créateur, ce
dernier  équivalant  donc à  une extériorisation de  l'opposition de l'éros contre
Thanatos.  La  représentation par  le  dessin  manifeste  ce  phénomène,  en tant
qu'une pratique jouissive, une célébration presque religieuse du vivant du réel et
un plaisir de la ligne.
Isabelle Rieusset-Lemarié dans un ouvrage intitulé Déesses du parfum et de
la métamorphose : Puissance sacrée et politique de l'éros, souligne comment l'éros
se retrouve nécessairement à la source des activités artistiques. Elle s'appuie sur
la réaction anti-cléricale chez Nietzsche et le concept de la joie chez Spinoza. Le
premier se servant de la figure mythique de Pygmalion69 pour réhabiliter l'éros
dans nos actions et a fortiori dans l'art70, dans un posture d'opposition contre les
idéaux mortifères des prêtres ascétiques, ces derniers niant la place du désir et
se  confinant  à  l'inaction.  Quant  à  la  joie  spinozienne,  elle  est  conçue  non
seulement comme un état d'esprit fondamental, mais aussi comme ce qui donne
à l'être humain sa capacité d'action, et donc est une vertu politique (la tristesse
étant par conséquent liée à la passivité)71. L'idée d'une  religion a pourtant une
place dans mon système d'exploitation des arts plastiques, mais sans nul doute
elle ne sera pas celle des moines ascètes ou de celles – monothéistes – qui ont
furieusement  besoin  de  résoudre  leurs  névroses  obsessionnelles  sur  le  corps
humain...
69 Ovide, Les métamorphoses, trad. G. Lafaye, Paris, Les belles lettres, 1960, p.253.
70 Isabelle Rieusset-Lemarié,  Déesses du parfum et de la métamorphose :  puissance sacrée et
politique de l'éros, Paris, Berg International, 2011, p.25.
71 Ibid., p.27.
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III
III. L'accès à la transcendance par l'image
Avant-propos
Et l'image du corps est un motif d'obsession pour sûr. Ce qui me frappera
toujours c'est son altérité. Quand bien même je me retrouve face à face avec ma
propre image dans un miroir, il y a toujours cette inquiétude sur  mon  être, un
soupçon d'angoisse existentielle,  un moment où l'image me paraît surréelle et
étrangère. Les toiles de Manet les plus saisissantes (et scandaleuses au moment
de leur dévoilement) ne sont-elles pas ces portraits au regard dirigé directement
vers le spectateur ? Est-ce qu'Un bar aux Folies Bergère de 1882 serait si captivant
si la serveuse ne nous fixait pas d'un regard vide, nous happant dans l'espace et
le temps incertains de son univers.
« Les images nous embrassent :  elles s'ouvrent  à nous et se referment  sur nous
dans la mesure où elles suscitent en nous quelque chose que l'on pourrait nommer
une expérience intérieure.72 »
Ce phénomène que Didi-Huberman décrit serait-il comparable à l'effet de
réel que  l'image  peut  appliquer  sur  le  spectateur,  lorsque  ce  dernier  est  si
absorbé par le cadre de l'image que le hors-cadre n'existe plus. À vrai dire nous
connaissons cet oubli. Le plus souvent il intervient devant les écrans lumineux de
tout type et les projections dans nos salles obscures, qui à coup de contrastes
forts,  annulent l'environnement  lui  plongé dans le noir.  Le  medium dessin peut
tout à fait jouer sur la même corde : le blanc de réserve du papier isole le dessin
et rend le  spectateur aveugle à ce qui  gît  en dehors de l’œuvre73,  a fortiori si
l’œuvre est accrochée dans un white cube.  Au-delà de cet effet très utilisé dans
les  media de masse à visée divertissante, auquel l'image à portée artistique ne
72 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte : motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, 2007, p.25.
73 Gérard  Mordillat,  « Miracle  du  dessin »,  in  Pignon-Ernest :  Prisons,  Paris,  Galerie  Lelong,
2014, p.22-23.
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peut pas se  laisser  réduire,  l'image dessinée de la beauté d'un visage parle à
notre conscience et par un jeu de miroir pousse à la réflexion critique.
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Édouard Manet (1832-1883),  Un bar aux Folies Bergère,  1881-1882, Huile sur toile, 96 x
130, Londres, Institut Courtauld.
A. Thanatos l'omniprésent
Sans doute est-ce naturel que l'effet d'une œuvre découle de l'énergie qui
l'a  fait  apparaître :  dans le  mot  sublimation il  y  a  le  sublime des  romantiques
allemands, cette élévation d'ordre esthétique provoquée par la rencontre avec
l'infini.  Il  y a aussi  subliminal, cet adjectif utilisé pour décrire par exemple ces
images qui détiennent un message caché, adressé à un au-delà de la conscience
humaine. À chaque fois la sémantique nous emmène vers un ailleurs. Quelque
chose  d'insaisissable  car  incommensurable,  ou  hors  de  notre  portée,
incompréhensible.  Paradoxalement  tout  ceci  se  déroule  en  nous,  dans  une
« expérience intérieure ».  J'aime à penser que le  geste du dessin vient  tenter
inlassablement de circonscrire ce quelque chose qui nous échappe. La course de
la ligne, peu importe si à celle d'arrivée on tombe sur du figuratif, serait alors une
forme foncièrement abstraite équivalant à cette méditation sur notre condition.
Dans son autoportrait Painter working, Reflection, Lucian Freud matérialise
son reflet, son alter-ego, un autre lui qui va survivre à l'homme de chair. Clément
Rosset attribue d'ailleurs au travail des peintres un thème permanent : le double.
Ceci dans la mesure où tout peintre selon le cliché consacré, ne fait jamais que
« réussir ou manquer son autoportrait, en l'absence même de toute tentative de
se faire figurer lui-même sur sa toile74 ». Cette réflexion découle certainement de
la tautologie qui veut que les pratiques à valeur indicielle que sont la peinture et
le  dessin,  soient  autographes  et  donc  essentiellement  des  reproductions  du
corps de l'auteur.  En vérité il y a une application très simple de cette idée dans
nos usages langagiers,  et  il  s'agit  de  cette expression  métonymique  que l'on
utilise pour parler du travail graphique spécifique à un auteur. Effectivement on
dit  systématiquement  le dessin  de Vinci,  le dessin  de Giacometti,  dans  un
mouvement de l'esprit qui englobe l'entièreté de l'identité d'une personne dans
un seul  geste.  Accessoirement :  mon dessin  est  très  clairement  mon double :
nerveux, indécis, instable, inachevé car en progression...
74 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p.87.
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Pour continuer à enfoncer des portes ouvertes à coup de bélier, on peut
aussi dire que le fait de travailler sur son propre corps est par la force des choses
la forme la plus directe de méditation sur notre existence propre. Seulement la
mort de Lucian Freud en 2011 vient modifier pour toujours notre perception de
cette toile.  Elle est  dorénavant un résidu concret et puissant  d'un être ayant
existé,  bien que sans doute  il  faille considérer une espèce d'effet  grossissant
découlant du poids du personnage public de Lucian Freud, de sa notoriété et de
sa dévotion pour l'art pictural et la figure humaine.
Maintenant de l'autre côté du décor.  Je  crois  que j'en veux un peu aux
portraitistes  à  la  sauvette arpenter  parfois  le  quartier  de Montmartre à Paris
pour piéger les touristes avec leur propre vanité. Rien n'y fait. Ils agacent mes
viscères. Au demeurant dans cette pratique qui relève autant du cliché parisien
que  La vie en rose joué à l'accordéon, on peut y saisir la fascinante expérience
qu'est  pour tout  un chacun de voir  son visage apparaître  lentement sous les
doigts  d'un  autre.  Derrière  le  voile  de  satisfaction  égotiste  se  retrouve  ce
moment d'ouverture à l'altérité, ce moment de connexion où l'on acquiert dans
une intuition la conviction que : « la morsure du monde75 » que nous subissons à
chaque seconde de notre existence est bien la même pour tout  notre genre.
C'est  précisément  ce  qui  dote  le  visage  humain  d'un  caractère  quasiment
magique et fait  de lui  un motif  universel  d'obsession  nécessaire et salvatrice.
N'avons-nous pas inscrit dans notre code génétique la faculté de distinguer les
différences entre les visages et les variations dans leurs expressions ? Nos faces
sont  encore  une  fois  et  de  manière  inaltérable  des  interfaces pour  la
connaissance du Bien et du Mal. C'est ce qui est mis en exergue en 1891 dans le
roman fabuleux  et  subversif Le  portrait de  Dorian Gray d'Oscar  Wilde,  où un
portrait peint  se  voit  déléguer  toute  propension  à  l'expression  empathique,
vieillissant par la même occasion à la place de son référent réel devenu éternel :
Dorian Gray. Ce dernier incapable de manifester la moindre réciprocité envers la
fragilité et la brièveté de l'existence d'autrui, provoque alors une série de drames
sans jamais pouvoir en éprouver le moindre remords.
75 Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op.cit., p.190.
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Il  apparaît que  nous  ne  nous  départions  jamais  de  l'idée  de  dualité :
éternel/fugitif, éros/Thanatos76, mais aussi visage/corps :
« Les visages font-ils partie du corps ? Parfois j'en doute. Ils semblent avoir une vie
indépendante,  comme  s'ils  existaient  sans  le  poids  du  reste.  Ils  viennent
directement du démoniaque et de l'angélique, d'en bas et d'en haut ; le reste est
seulement terrestre.77 »
Peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que  nous  couvrons  le  visage  de  nos
morts  qu'ensuite  les  thanatopracteurs  –  quel  épouvantable  nom  commun  –
s'ingénient à présenter sous le meilleur  des  jours : pour en occulter la chute, le
retour à la  vie de la  terre.  Existe-t-il de moment plus terrible que celui  où le
visage d'un défunt se décompose jusqu'à la perdition définitive de son identité.
Dans son ouvrage  Qu'est-ce que le  portrait ? (2006),  Pascale Dubus s'attaque à
l'histoire  du  portrait ainsi  qu'à  sa structure dans toute sa complexité.  Elle  en
établit plusieurs fonctions intrinsèques, toutes liées à la négation de la mort et
donc  en  vérité  très  proches  les  unes  des  autres  car  étant  des  phénomènes
intimement simultanés.
Partons du plus simple... quand on réalise le  portrait d'une personne, ne
dit-on pas qu'on l'immortalise ? Effectivement le portrait « traversant le temps,
lutte contre l'oubli,  et  neutralise les effets du trépas78 ».  C'est ce que Pascale
Dubus dénomme la commémoration.
Ensuite tel que raconté dans la fable de Butadès le portrait permet aussi de
se  substituer à celui qui  part79.  Il  est ainsi symptomatique de la « présence de
l'absence80 » et vecteur du souvenir, ce que l'on invoque lorsqu'il y a comme un
trop plein de vide. Que celui qui n'a jamais sorti ses albums de famille jette la
première  pierre ! D'ailleurs  le  mot  souvenir  en  lui-même  est  dérivé  du  latin
76 Ici nous parlons de l'éros qui est un nom commun et de  Thanatos qui est un nom propre.
Certains auteurs utilisent Éros, le nom propre du dieu de l'amour. Je pense que l'éros est une
énergie vitale qui vient de l'intérieur et qui nous est commun à tous, alors que Thanatos vient
d'ailleurs et ne nous laisse aucun contrôle.
77 Guido  Cerronetti,  Le  Silence  du  corps,  Paris,  Albin  Michel,  1984,  p.56,  in Pascale  Dubus,
Qu'est-ce que le portrait ?, Paris, Éditions l'insolite, 2006, p.9.
78 Pascale Dubus, Qu'est-ce que le portrait ?, op.cit., p.79.
79 Ibid.
80 Jean-Luc Nancy, L'autre portrait, Paris, Galilée, 2014, p.108.
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subvenire, qui signifie « venir au secours ». Francis  Bacon considérait que l'acte
de peindre était une façon artificielle de rappeler quelqu'un à son souvenir,  si
bien  que  réaliser  un  portrait d'après  nature  peut  être  quelque  peu  contre-
productif et contradictoire dans l'essence81.
Bien sûr là où cette fonction de rappel est la plus prégnante et opportune
c'est  encore  une  fois  lorsque  le  modèle  meurt82,  comme  c'est  le  cas  avec
l'autoportrait de Lucian Freud. Le portrait détient ainsi le pouvoir de résurrection.
Aussi  la  photographie  chez  Barthes,  n'est-elle  pas  le  « retour  du  mort83»,  le
spectrum.  Benjamin  pense  aussi  que  l'aura persiste  dans  les  portraits  de
personnes disparues84. En effet quoi de plus proche et quoi de plus lointain que
l'image des disparus ?
Enfin Pascale  Dubus  ajoute  une  « fonction  de  suspension85 ».  Cette
dernière serait une mise à mort du portraituré, dans le sens où le portrait est le
saisissement d'un état à un instant T, un ça-a-été de l'identité. La photographie
immortalise  mais  aussi  rend  mortel.  Le  débouché  naturel  d'une  telle
considération,  c'est alors que toute image fixe du visage de l'homme est une
préfiguration de sa mort86. Ces idées sont évidemment en ligne d'héritage direct
avec la phrase « Il  est mort et il  va mourir87 » que  Barthes prononce devant la
photographie de Lewis Payne. Le genre spécifique du portrait en ce sens est lui
aussi une catastrophe qui n'attend que son heure. De fait  Thanatos étend son
autorité  sur  un  vaste  territoire,  et  ce  qu'il  sème dans  l'ontologie  de  la
photographie  il ne fait jamais que le prélever depuis ce qu'il a déjà placé dans
l'ontologie  du  portrait,  jusqu'aux  endroits  les plus  quotidiens de son  usage.
Pascale Dubus synthétise les aboutissants de ses tenants d'un trait :
81 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.47.
82 Pascale Dubus, ibid., p.83.
83 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.23.
84 Walter  Benjamin,  « L’Œuvre d’art  à  l’époque de sa reproductibilité  technique »  (1939),  in
Œuvres III,  op.cit., p. 274.
85 Pascale Dubus, Ibid., p.87.
86 Ibid., p.88.
87 Roland Barthes, Ibid., p.149.
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« Le  portrait entrelace identité de la personne et  condition humaine. Ces brèves
observations  démontrent  que  l'idée  de  finitude  humaine  est  capitale  pour  la
compréhension du portrait.88 »
La nature indicielle du portrait traditionnel porte
seule  le  poids  des  innombrables  cadavres  assez
chanceux  pour  que  l'Histoire  s'en  souvienne.  Pour
l'essentiel  on  retrouve  cette  idée  à  Hiroshima  et  à
Nagasaki,  dans la  brutalité  des silhouettes humaines
imprimées  sur  les  surfaces  des  habitations, par  le
souffle  de  la  bombe  A,  et  que  les  scientifiques  ont
documenté après la fin de la seconde guerre mondiale.
Sur  un  des  clichés  de  Eiichi  Matsumoto  datant  de
1946, on peut voir une porte marquée par l'empreinte
d'une échelle et de deux hommes. Tous deux soufflés,
anéantis,  laissent  littéralement  un  photogramme
certes, mais surtout la mort elle-même, cette mort que comporte  le portrait.
D'ailleurs  en  espagnol,  il  se  traduit  par  retrato,  lui-même  venant  du  latin
retractus : de ce qui se retire ; et je trouve cela à la fois amusant et juste et si le
portrait est ce qui se retire, c'est le dessin non finito de la figure qui transmet le
mieux  ce  phénomène,  puisque  fondamentalement  le  dessin  n'existe  qu'en
révélant le vide du support.  La figure est là, mais en même temps elle fuit, elle
nous refuse son entièreté. Parfois même se joue-t-elle de nous.
L'absence  est  donc  la  source  primordiale  de  la  pratique  du  portrait en
dessin. André Velter dans un éloge à Ernest Pignon-Ernest résume d'une phrase
son travail :
« En dessinant, pour Ernest Pignon-Ernest, il ne s'agit pas tant de représenter que
de rendre présent. »
Dans  le  même  ordre  d'idée,  Paul  Klee  en  1920  dans  son  « Credo  du
créateur », écrit son célèbre : 
« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible.89 »
88 Pascale Dubus, Ibid., p.89.
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Eiichi  Matsumoto  (1914-2004),
Ombres  laissées  par  la
détonation  de  la  bombe
atomique,  1946,  preuve
argentique, Musée de la bombe
atomique, Nagasaki.
La démarche des artistes de l'in  situ est  typiquement celle-ci  qui  vise à
révéler le sens occulté dans le lieu.  Nous avions évoqué l'ancrage de  Pignon-
Ernest dans l'éphémère dans le choix de ses matériaux. Passons outre le fait que
plastiquement ses réalisations graphiques placardées sur les murs des structures
et infrastructures urbaines tutoient la terrible poésie des photogrammes à coup
de fissions nucléaires en chaîne. Le dessinateur Niçois fait-il autre chose que de
rendre  présente l'absence,  par  exemple  en  1977  avec  sa  série  de  dessins
installés :  Les expulsés.  Dans cette œuvre dont il ne reste maintenant plus que
des ça-a-été photographiques, l'image du corps humain est  sérigraphiée sur du
simple  papier  voué  à  la  dégradation.  Un  homme  et  une  femme  sont  sur  le
départ,  ils  sont  déjà  partis.  Ils  sont  disposés  sur  les  façades  de  bâtiments
parisiens délabrés  en passe d'être  démolis.  Les expulsés parle  de la ruine sur
plusieurs niveaux.  Cependant elle est aussi une action éminemment politique.
Par conséquent cette dernière est nécessairement suscitée par un surgissement
de l'éros à l'endroit de son auteur.
89 Paul Klee, « Credo du créateur », in Théorie de l'art moderne, Paris, Gallimard, 1998, p.34.
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Ernest Pignon-Ernest (né en 1942), Les expulsés, 1977, Installation.
B. Sublimes gencives subliminales
Il  m'apparaît  que les images
balancent  systématiquement
entre l'expression de l'éros et celle
de  Thanatos.  Dans  mes
réalisations  graphiques,  l'aiguille
semble  pencher  résolument  du
côté de l'éros.  Nous l'avons vu, la
valeur  indicielle  du  dessin  et
l'utilisation  que  j'en  fais  tend  à
renforcer  la  présence  du  vivant.
Que  se  passe-t-il  sur  le  plan
iconologique ?  De  toute  évidence
la bouche et sa représentation sont
un  motif  récurrent dans  mes
productions,  si  bien  que  parfois
c'est  le  seul  élément  vraiment  identifiable  du  visage,  provoquant
mécaniquement un focus intense sur  le  sourire qui l'agrémente à de multiples
reprises. Deleuze attribut à Francis Bacon un point commun avec Lewis Carroll :
« le  sourire du chat90 ».  Nous avons en tête bien sûr l'image  les interminables
rangées de dents du chat de Cheshire, vision popularisée par les représentations
successives  et  surtout  les  adaptations  sur  grand  écran  du  roman  de  Lewis
Carroll :  Alice au pays des merveilles (1865).  Dans les  portraits de Bacon, écrit
Deleuze, la présence du sourire efface celle du corps, d'où la comparaison avec le
personnage volatile issu de l'univers de l'écrivain anglais. Il est envisageable que
mon travail  témoigne de la même stratégie plastique. Cependant il me semble
que  là  où  l'image  chez  Bacon  supporte  l'angoisse  de  la  décrépitude,  mes
productions s'opposent diamétralement, en poursuivant une expression pure de
la vitalité.
90 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, op.cit., p.33.
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Bicographie, 2014, Stylo à bille sur papier, 42 x 29,7 cm.
S'il y a une toile de Bacon qui résume ce qui dans son travail m'attire en me
repoussant, c'est Figure with Meat de 1954. On y voit une représentation du pape
Innocent X reprise d'une œuvre de Vélasquez (Portrait d'Innocent X,  Huile  sur
toile, 140 x 120, Rome). On retrouve des dizaines de variations sur ce motif dans
le parcours de Bacon. Dans la version de 1954, la figure du pape est littéralement
« zombifiée » et dégage une lueur spectrale renforcée par l'obscurité ambiante.
Elle est dominée par une carcasse
de  bovidé  semble-t-il,  séparée  en
deux  pièces,  laissant  voir  les
entrailles  de  la  bête.  Sans  doute
cet  élément  fait-il  écho  au  Bœuf
écorché de Rembrandt (1655, huile
sur  toile,  94  x  69  cm,  Musée  du
Louvre, Paris).  Quoiqu'il  en soit le
motif  témoigne  d'un  intérêt  sûr
pour le traitement de la carnation.
Le  visage  du  pape  affiche  une
inquiétante  expression  mi-cri  mi-
sourire que  Deleuze  épingle  dans
son texte :
« Plus encore le sourire goguenard, presque intenable, insupportable, du Pape de
1954 : on sent qu'il doit survivre à l'effacement du corps.[...] Comment nommer
pareille chose ? Bacon suggère que ce sourire est hystérique. Abominable sourire,
abjection du sourire.91 »
Dans une  autre  interview  par David Sylvester,  l'artiste évoque son goût
pour  la  représentation de  la  bouche.  Le  vocabulaire  et  la  teneur  générale
imprégnée de luminosité me frappe comme étant  en décalage avec la  vision
d'horreur de 1954, digne d'un film de Georges A. Romero :
« J’ai toujours été très ému par les mouvements de la bouche et par la forme de la bouche
et des dents.[...] J’aime, pourrait-on dire, le luisant et la couleur qui viennent de la bouche et j’ai
91 Ibid.
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Francis  Bacon (1909-1992)  Figure with Meat, 1954, Huile  sur
toile, 129,9 x 121,9cm, Art Institute of Chicago.
toujours  espéré,  en  un  sens,  être  capable  de  peindre  la  bouche  comme  Monet  peignait  un
coucher de soleil.92»
Il ajoute :
« Et j'ai toujours voulu – sans jamais réussir – peindre le sourire.93»
Si  l'on  s'appuie  sur  l'esthétique  impressionniste  canonique  (celle  de
Monet),  Bacon  viserait  ainsi  à  une  certaine  vérité  objective  de  l'instant  du
sourire. Un saisissement sur le vif de ce que renvoient les muqueuses buccales.
C'est  là  pour  moi  de  même  un  point  d'attraction  et  pour  sûr  l'outil
photographique procure la matière requise pour un tel accomplissement.
Maintenant l'art de Bacon est l'art d'un individu exaspéré et certainement
pas  désespéré.  Exaspéré  par  l'horreur  de  la  vie  aussi  bien  que  par  ceux  qui
mangent  de  la  viande  mais  protestent  contre  la  corrida94.  La  tristesse  ne
permettrait pas que l'on soit si prolifique. En tous les cas c'est ce qui transpire de
ce type d’œuvre sombre et brutale où la chair a déjà commencé à pourrir. Plutôt
ce  portrait d'Innocent  X  fait  revenir  un  mort,  mais  en  le  réanimant,  sans  lui
accorder un entier renouvellement de vie.
Les sourires qui peuplent mes supports ne sont pas aussi violents. Si celui
d'Innocent  X  fait  suite  au  cri,  les  miens  font  suite  au  rire.  Bataille  parle
magnifiquement du rire, celui  – imaginé –  de l'homme de Lascaux95,  celui qui
résonne encore entre les parois du site préhistorique, indiquant un certain plaisir
dans l'acte créateur. Bataille évoque aussi en contrepoint l'obscurité des grottes,
en tant que source de terreur96.  Lascaux contient tout le sentiment d'angoisse
des toiles de Bacon et toute l'émotion de joie spinozienne de mon dessin.
Ensuite j'aime à mettre l'accent sur le côté carnassier des  sourires. Il  est
probable qu'il s'agisse là d'une expression de l'envie et du désir.
« Qu'y a-t-il d'autre à désirer dessiner que le vivant de la vie ?97 »
92 David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op.cit., p.56.
93 Ibid.
94 Ibid., p.54.
95 George Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, op.cit., p.25.
96 Ibid, p.56.
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La question ne laisse déjà pas de choix,  et  quand bien même on serait
tenté de représenter la  rigidité  d'un cadavre,  la  ligne du dessin sera toujours
l'expression  de  la  vitalité  d'un  corps.  Le  terme  même  de  croquis  déplie  une
signification intéressante, en ceci que de croquer quelque chose, c'est en saisir
les traits essentiels. Mais enfin qu'est-ce qui importe réellement ? Le vêtement
ou la chair ? Le corps ou le visage ? L'orgasme ou la jouissance ?
La portée  érotique au sens littéral du mot n'a jamais fait  partie de mes
calculs.  Cependant  il faut se rendre à l'évidence de son existence.  Ne serait-ce
que par la couleur :
« Mais  qu'est-ce  que  la  couleur ?  Une  jouissance.[...]Il  suffit  qu'elle  apparaisse,
qu'elle soit là, qu'elle inscrive comme un trait d'épingle dans le coin de l’œil, il suffit
qu'elle déchire quelque chose : que ça passe devant l’œil, comme une apparition –
ou une disparition, car la couleur, c'est comme une paupière qui se ferme, un léger
évanouissement.
Les sourires, surtout ceux qui arborent sans complexe carnations gorgées
de  sang  et  dentition,  eux-mêmes  sont  un  motif  érotique fort,  en  ce  qu'ils
recèlent d'animalité et de potentielle transfiguration en objet de désir.  Après je
garde en tête ce que Roland Barthes peut  dire sur l'érotisme et que je trouve
juste  d'une  simplicité  extraordinaire98 :  l'érotisme de  l'image,  c'est  cette
présence dynamique d'un champ aveugle vers lequel le spectateur est attiré. Le
corps  érotique se donne avec une générosité à la mesure de sa réserve, de la
même façon qu'un acte de bonté n'a de valeur que dans le sacrifice.
En passant je pense que l'iconographie de l’œuvre de Juan Francisco-Casas
joue très peu sur l'érotisme. En effet bien que ce dernier s'attarde aussi sur les
visages et les corps capturés par la photographie, il me semble que ses travaux
sont marqués par l'excès, autant plastiquement qu'au niveau des thèmes de la
représentation. L'univers de Francisco-Casas, c'est celui de la perfection, de la
jeunesse dorée et éternelle. Surtout dans les dessins de ces dernières années,
97 Hélène  Cixious,  « Sans  Arrêt  non  État  de  Dessination  non,  plutôt :  Le  décollage  du
bourreau », in Collectif, Repentirs, op.cit., p.59.
98 Roland Barthes, La chambre claire, op.cit., p.91,93 et 95.
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accessibles  sur  son site  internet99,  je  peine à retrouver ce dont  Barthes parle
quand il donne son idée de l'érotisme en tant que désir léger et allègre.
La nudité ne se suffit pas à elle-même. Dans un mouvement très analogue
à ce que nous avons déjà pu analyser au sujet du portrait, c'est la présence de
l'absence de vêtements qui rend nu100. Comme dirait Barthes, il nous faut voir le
« vêtement tombé dans un coin de la feuille101 ».
Cela  dit  les  quelques  images  de  nudité  dans  les  Bicographies ne
témoignent  pas  d'un parti-pris  que  je  pourrais  assumer  avec  conviction...  Le
corps  est  très  souvent  incomplet  dans  les  images  que  je  fabrique.  Dans
beaucoup de cas je pense pouvoir énoncer que le vêtement est montré comme
absent.  Même,  dans  certains  autres  l'absence  du  vêtement  ne  dévoile  que
l'absence du corps, ou du moins son évanescence.  Sur mes supports, les corps
montrent  progressivement  la  capillarité  de  leur  réseau  sanguin,  grâce  à  la
couleur  vivement  rouge  du  stylo à  bille.  Les  esquisses  à  la  sanguine  de  la
Renaissance  participent  du  même  effet.  Ce  choix  de  couleur  spécifique  à
l'intérieur  du  choix  d'un  medium met  en  avant  l'image  du  corps,  certes.  Il
contient  aussi l'idée d'un artiste démiurge, qui  engendrerait la vie, depuis son
propre sang, sa propre chair, sa propre vitalité. Renoir avait sacrifié ses mains à
ses toiles, et  Degas, ses yeux. Quelque part la couleur rouge du medium active
une  relation  au  divin
autrement  latente,
héritée de la Renaissance.
99 http://www.juanfranciscocasas.com
100 Jean-Louis Chrétien, Corps à Corps : à l'écoute de l’œuvre d'art, Paris, Les éditions de minuit,
1997, p.83.
101 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.147.
63
Cecco Bravo (1601-1661), Figure nue précipitant ; bras ; jambes, Sanguine et
craie blanche sur papier, 27,4 x 35 cm, 17ème siècle, Paris, Musée du Louvre.
C. « The medium is the message102 »
Cette phrase de Marshall  McLuhan qui  sert  de titre  pour  cette partie  a
longtemps  échappé  à  ma  compréhension.  Il  faut  en  réalité  prendre  le  mot
medium au sens le plus large. Dans l'essence McLuhan décrit simplement que
c'est le changement de la portée de transmission de l'information qui détient le
réel pouvoir  de modification du comportement humain.  Un  medium ne ferait
jamais que contenir un autre medium. La télévision est l'exemple le plus simple
pour  démontrer  cette  idée.  Cette  première  contient  le  cinéma,  lui-même
contenant  pièces  de  théâtre  ou  romans,  ces  derniers  contenant  à  leur  tour
l'écriture manuscrite, puis l'écriture cunéiforme… jusqu'à la parole verbale. Celle-
ci recouvre tous les process abstraits de la pensée. Nous n'avons pas besoin de
préciser  les  répercussions  successives  sur  l'humanité  à  chaque  fois  qu'un
nouveau  medium est  apparu.  Citons  néanmoins  l'exemple  emblématique  du
codex, l'ancêtre du livre qui a permis à la pensée humaine de se structurer, grâce
à sa maniabilité,  au fait  qu'il  segmente son texte et sème des repères tels  la
pagination,  le  titrage,  l'index...  bref  tous  les  outils  dont  nous-mêmes  nous
abusons dans nos escapades en bibliothèque.
Automatiquement une pratique bidimensionnelle aussi « primitive » que le
dessin  se  retrouve  contenue  dans  une  multitude  d'autres  media. Seulement
McLuhan prend en charge le cas de la peinture. Celle-ci par l'abstraction permet
de montrer littéralement les process de la pensée non verbale, précise-t-il 103. Il
évoque  ensuite  comment  en  1907  Picasso  et  Braque  abandonnent
progressivement  la  représentation en  perspective  monofocale,  pour  adopter
une vision absolue sur le motif permettant une connaissance totale de celui-ci 104.
Rappelons que McLuhan décrit l'évolution des media en tant qu'un mouvement
cyclique  englobant  une  aire  toujours  de  plus  en  plus  vaste.  Évidemment  ce
phénomène serait immanent au changement de portée du pictural, impulsé par
102 Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man, Cambridge, First MIT Press
edition, 1994, p.9.
103 Ibid., p.8.
104 Ibid., p.12-13.
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la théorisation du cubisme. Le mot de fin provisoire c'est que le medium peinture
serait  donc  porteur  potentiel  de  totalité ;  le  message  est  dans  les
caractéristiques  du  medium.  Une  autre  manière  de  le  penser,  c'est  que  le
message essentiel en art réside dans le signifiant plutôt que dans le signifié. Cela
étant dit, quid du dessin ?
Barthes dit  à peu près tout
lorsqu'il  parle  du  dessin  comme
d'un « tremblement du temps105 ».
Le  dessin  en  lui-même  est  un
espace-temps,  un  parcours  qui
naît dans l'esprit humain, un flux à
la  fois  nerveux  et  sanguin  qui
passe par tous les réseaux de son
corps,  et  qui  est  enregistré  en
continu sur le support. La ligne est
très  différente  de  la  tache  de
peinture :  cette  dernière  est  une
projection, une impression, quelque chose qui parle de l'instant. La ligne elle,
parle de la durée, simplement parce qu'elle est redevable d'un outil fin et précis,
qui montre son cheminement, qui montre l'identité d'un corps : par une écriture
et un relevé précis de ses tremblements. Le dessin  tremblé de Chloe Piene est
marqué  d'un  tel  investissement  physique.  Ces  autoportraits  dédiés  à  la
masturbation tentent de rendre compte de tous les mouvements internes du
corps humain. Malgré son iconographie morbide,  et ses corps abandonnés et
dépourvus de tête (là  où les  miens sont  parfois  dépourvus de visage),  je  me
retrouve dans son travail de réflexion sur l'éros. Sur son site internet elle adresse
à notre endroit quelques mots très simples :
« A drawing is a live experience. No reproduction or description can ever
replace the real thing. »
105 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.151.
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Chloe Piene, Ribby Masturbator, 2002, Fusain sur papier vélin,
120 x 109,5 cm, MoMA, New York.
Un dessin est une expérience en direct, ou plutôt  du direct. Chloe Piene,
me semble-t-il, en favorise la réception, avec des œuvres proches de l'esquisse
par  son  inachèvement  et  du  brouillon  par  sa  ligne  hésitante,  bien  que  ses
représentations  anatomiquement  convaincantes  ne  comportent  pas  de
repentirs ou de corrections. La ligne de son dessin est définitivement autonome,
dans le sens où la représentation ne prend pas plus de place que la forme qu'elle
adopte.  C'est  apparemment  sur  ce  même  terrain  que  mon  travail  des
Bicographies s'est étendu au fil des recherches, mais pas encore radicalement.
Pour  en  revenir  au  medium,  la  ligne  n'existe  que  sur  un  fond  et
inversement, si bien que l'hypothèse d'un dessin achevé perdrait sa nature de
dessin.  On  peut  aussi  suggérer  qu'un  dessin  fini,  ne  serait  qu'une  surface
complètement  noircie106.  Là  où la  photographie  est  un passé  révolu  contenu
dans une image techniquement parfaite, le dessin est un champ de possibilités,
il  ne se termine jamais. Paradoxalement il y a toujours quelque chose à venir
même si la complétude ne doit donc jamais arriver en dessin. Ce  medium est
donc par nature inachevé et suspendu dans le temps sans être fixé. Sans doute
est-ce que la pratique du dessin elle-même pousse mécaniquement ses fidèles
vers le portrait. Pascale Dubus à propos de la fonction de suspension du portrait
ajoute :
« [...]l’œuvre  qui  s'approcherait  le  plus  de  la  vérité  humaine  serait  un  portrait
continu dans lequel on ajouterait  les transformations que le temps fait  subir  au
visage au fil de l'existence. Les multiples autoportraits de Rembrandt peuvent être
considérés comme une variante séquentielle  du  portrait continu.[...]Le moment
idéal pour fixer les traits d'un modèle se situe à la fin de l'existence, lorsque l'être
tout entier  est  présent,  et  que la  totalité  de ses expériences se reflète sur  son
visage.107 »
Le portrait serait une question de vérité, seulement l'exemple que Pascale
Dubus sélectionne (Rembrandt) montre qu'elle reste très attachée à la figure et
à sa mimèsis. Son propos d'un portrait sur le long cours d'une humanité en proie
au passage, connaît une parfaite démonstration au sens brechtien du terme, au
106 Walter Benjamin, « Sur la peinture, ou : Signe et tache », in Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000,
p172-173.
107 Pascale Dubus, Qu'est-ce que le zerty ?, op.cit., p.87.
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sein  du  gigantesque  travail  d'auto-portraiture  de  Roman  Opalka :  les  Détails
(1965-2011) ;  à  la  lumière  de  notre  propos,  son  œuvre  est  en  réalité  un
autoportrait unique et indivisible (même si dans les faits les différentes toiles et
les clichés du visage d'Opalka sont éparpillés façon puzzle aux quatre coins du
monde). On peut se demander d'ailleurs si ce ne sont pas les toiles saturées de
chiffres qui sont un autoportrait infiniment plus que les photos, qui elles ne sont
là que pour documenter le travail de matérialisation du temps. Le medium chez
Opalka (cette combinaison entre l'écriture et la peinture) fait  dialoguer le fini
avec l'inachèvement puis avec l'infini, il s'agit là de la vérité du medium.
Le  dessin  dans  ce  qu'il  affiche  d'inachèvement  est  non  seulement  un
portrait de manière intrinsèque, mais il exprime aussi naturellement le temps de
l'existence, par l'espace-temps de la forme linéaire. Par conséquent l'importance
de la mimèsis est somme toute très secondaire, en tous les cas dans l'acception
antique du terme, qui renvoie aux arts de l'imitation du  réel.  Pour Deleuze la
« peinture doit  d'arracher la  figure au figuratif108».  L’œuvre de  portraiture doit
manifester plastiquement le mouvement de retrait de la figure humaine.  Mes
travaux  comportent  toujours  un  caractère  non-fini.  Le  non  finito hante  les
monographies de Michel-Ange ou de Léonard de Vinci.  Sans doute l'abandon
d'un  travail  a  quelque  chose  à  voir  avec  la  consommation  de  l'énergie  de
l'esquisse.  Maintenant  l'esthétique  non finito exprime plastiquement la « force
formatrice109 »,  et  si  le  dessin  dans  ce  qu'il  a  de  physique  relève  d'une
maïeutique,  alors  il  apparaît  nécessaire  pour  son  discours  de  porter  sur  la
naissance :
« La  mimèsis procède du désir de  methexis  – de participation – à ce qui se joue
avant  la  naissance  du  monde,  et  dans  sa  vérité  profonde  elle  désire  imiter
l'inimitable et inimaginable surgissement de l'être en général.110 »
108 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p.17.
109 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.31.
110 Ibid.p.83.
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Le blanc du papier symbolise le vide
d'où  provient  ce  surgissement,  cet  état
antérieur à l'existence,  et si  « l'art est une
adoration (de l'apparition du vivant) alors le
plaisir  du  geste  (du  dessin)  en  est  une
prière111 ».  Si  en vérité la création  ex-nihilo
est  un  concept  très  discutable,  qui  plane
par  exemple  au-dessus  de  l'histoire  de
« l'art  brut », l'esthétique du  non finito me
semble  être  en  prise  direct  avec  le  dit
concept.  Il  n'y  a  qu'à  observer  comment
l'Esclave  s'éveillant de  la  Galleria
dell'Accademia  de  Florence  (1519)  par
Michel-Ange prend forme depuis son bloc
informe de matière minérale, ou chez Vinci
la  fluidité  avec  laquelle  le  visage  de  sa
Scapigliata quitte  la  torpeur  de
l'indéterminé du support vieillit.
Dans mon travail la figure est aussi en
train  d'arriver,  ou  alors  s'apprête-t-elle  à
partir ?  Quoiqu'il  en  soit  elle  nous  refuse
son  entièreté.  La  ligne  du  dessin  restera
inachevée  et doit  s'arrêter,  de  manière
aussi certaine que la mort et les taxes, mais
surtout la première. Le dessin est à la fois apparition et disparition, si bien qu'un
dessin  voué  à  disparaître,  comme  les  fusains  de  Pignon-Ernest,  touchent  au
cœur de leur genre112. D'ailleurs l'encre utilisée dans les stylos à bille se dégrade
lentement.  En  l'espace  de  quelques  années  leurs  couleurs  se  fanent,  nous
pouvons constater ce phénomène sur les lettres que nous conservons de notre
111 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.97.
112 Claire  Stoullig,  « Éléments  de  réponse  à  la  question :  « Qu'est-ce  qui  fait  dessin
aujourd'hui ? » » in Invention et transgression, op.cit., p.12.
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Bicographie,  2014, Stylo à bille sur papier,  42 x
29,7 cm.
Léonard  de  Vinci,  La  Scapigliata,  1508,  Terra
ombra, ambre verdie et céruse sur bois, 24,7 x
21 cm, Galerie nationale, Parme.
enfance.  Le  message  c'est  l'impermanence,  le  medium c'est  l'impermanence.
Ceci un artiste comme William Kentridge le sait pertinemment.
Le travail du dessinateur, c'est d'arrêter la ligne au bon moment, au point
d'équilibre entre naissance et disparition, et dans le même temps « faire le deuil
de l'achèvement du dessin pour qu'enfin il puisse être achevé en tant que genre
dessin113 ». Dans ce sens l'esthétique du non finito est immanente au medium.
« L'utopie,  dont  l'art  peut  être  le  langage,  mais  à  quoi  résiste  toute  la  névrose
humaine,  c'est  de produire un seul  affect :  ni  Éros,  ni  Thanatos,  mais  Vie-Mort,
d'une seule pensée, d'un seul geste.114 »
Nous sommes ceux qui orchestrons une fausse opposition entre l'éros et
Thanatos, alors qu'en réalité les deux forces s'associent pour nous accompagner
sur la trajectoire que nous projetons. Le medium dessin fait intervenir cette idée
« Vie-Mort ». Le geste  dessinant c'est celui qui fait la synthèse et vient comme
ouvrir l'image sur un ailleurs. Tout à coup le portrait dessiné perd sa familiarité.
La ligne en est à un tel  point de description du processus de formation,  qu'il
conserve quelque chose d'étranger de son voyage tout en étant un semblable,
une aura d'étrangeté et  d’ambiguïté.  C'est  je  pense ce qui  me point  dans un
dessin, le  punctum115 barthésien : ce qui n'était jusqu'alors qu'une image, cesse
d'être  une  illusion et  devient  une  émanation directe  d'un ailleurs,  un  champ
aveugle que l'on ne saurait  dire, puisqu'il détient la réponse à notre quête  à la
fois des origines et de notre finalité, et dont l'intuition nous fait vivre le sublime.
C'est  ce  qui  dans  l'essence  provoque  l'attraction  vers  le  dessin  du  visage :
l'occasion de questionner la ligne sur sa trajectoire « origine-fin116 ».
113 Ibid., p.14.
114 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.152.
115 Ibid., La chambre claire, op.cit., p.49.
116 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, op.cit., p.99
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Conclusion
(...)
La physique quantique permet au chat de Schrödinger d'être à la fois mort
et vivant. C'est un peu ce que fait la ligne du dessin en ceci qu'elle nous dit d'un
trait qu'il faut avoir vécu pour pouvoir mourir. L'humain – comme la ligne – en
mourant, finit sa formation. Alors qu'antérieurement la conscience de la mort
grandissait  et  se clarifiait  à  mesure que l'on s'était  posé des questions sur  la
valeur indicielle des représentations photographiques, picturales et graphiques,
en  dehors  de  toute  conceptualisation  précise  ou  verbalisation  de  ses
phénomènes esthétiques.
L'acte  poïétique réinstalle  le  corps  dans  une  expérience  esthétique  du
concret  et  propose  d'échanger  souffrance  physique  contre  satisfaction
intellectuelle. Le désir de la ligne juste et la recherche de la beauté des visages
alimentent la capacité d'action individuelle en maintenant l'être dans un besoin
d'essentiel, le préservant de l'atonie car une fois la ligne entamée, alors c'est elle
qui prend le relais et emporte l'auteur jusqu'à sa fin. Le temps de méditation de
la  réalisation  d'un  portrait est  aussi  un  temps  d'intimité  avec  le  visage  de
l'altérité, regroupant autrui et au-delà.
Il  semble que la réponse à mon « Pourquoi ? » ne puisse jamais être que
(…), c'est-à-dire non pas le rien et encore moins le néant, mais juste un moment
de suspension qui correspond à l'absence de mot pour décrire quelque chose
dont on sait qu'elle existe sans jamais pouvoir l'appréhender. La suspension c'est
aussi ce que je vise dans le dessin, le même moment où ces visages étranges en
cours  de  formation  musclent  leurs  zygomatiques  pour  une  raison  seulement
connue d'eux-mêmes.  L'image est en suspens et nous met en suspens  dans un
temps  impossible  car  à  la  fois  dans  le  passé  de  la  trace,  le  futur  de
l'inachèvement, et le présent de l'immobilité de l'image fixe qui  nous fixe ; ceci
pour nous pousser à arrêter de parler, comme si nous parlions toujours de trop
devant une image, et pour nous jeter à la figure l'inexistence de leurs réponses.
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Transposition didactique
Cette  idée  de  devenir  humain que  je  traite  au  long  du  texte  est  bien
évidemment la préoccupation principale que nous pouvons avoir à l'adresse de
nos têtes blondes, sans être spécifique aux arts plastiques. Le sont par contre les
questions de savoir-être en matière d'observation (héritées du Peintre de la vie
moderne)  sur  les  relations  entre  image  et  référent,  la  figuration du  corps  en
particulier, les relations entre l'espace du support et le corps de l'auteur...
Tout d'abord la représentation implique l'écart entre le référent et l’œuvre.
Cette dernière contient  une prise  de parti  de la  part  de l'auteur :  veut-il  être
proche de l'Idée (veine de Cy Twombly avec son dessin-écriture) ou de ce qu'il
voit du réel (l'extrême opposé chez Hucleux, par exemple dans Autoportrait no 1,
1985, dessin sur papier Canson) ? Va-t-il privilégier le geste, l'expression ou l'effet
de réel de l'image ? Le programme de 5e « Images, œuvre et fiction » établit tout
un  arsenal  de  variations  dans  les  rapports  entre  l'image  et  son  référent
(distorsion,  déformation,  expressions poétiques et symboliques par  exemple).
L'enjeu serait de faire prendre conscience que l'image représentée n'est pas le
réel,  mais  qu'elle  est  une fiction qui  se prétend réelle117,  qui  nécessite  que le
spectateur  suspende  son  incrédulité  pour  se  laisser  happer  à  l'intérieur  de
l'espace  du  support.  Le  vocabulaire  présent  entre  le  thème  général  et  le
développement de l'entrée, suggère un apprentissage centré sur la manipulation
des images. L'élève est poussé à se familiariser avec la nature factice de l'image,
et à évaluer sa proximité ou son écart avec le  réel, mouvement que j'effectue
dans mes portraits.
En  5e le  programme  prévoit  donc  d'habituer  les  élèves  à  observer  et
analyser des images à différents statuts, dont des œuvres, et ce pour produire de
la  fiction.  Il  sera  bien  sûr  essentiel  d'inciter  à  développer  les  rapports  entre
l'image  de  référence  et  les  représentations  selon  des  techniques  dites
traditionnelles comme avec l'édition/création d'images par ordinateur. Ce sera
117 Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas, op.cit., p. 12.
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l'occasion  peut-être  de  discuter  de  la  nature  des  images
numériques/argentiques/imprimées/ouvragées,  impliquant  toutes  les
caractéristiques  que  j'énonce  dans  mon  texte.  Peut-être  même  faudrait-il
élaborer un cours qui consisterait à passer du numérique vers le traditionnel, et
ce  idéalement  de  manière  poétique.  À  l'instar  donc  de  Bacon  qui  travaillait
beaucoup à partir de photographies, les élèves seraient poussés à s'approprier le
contenu  plastique  des  images  photographiques  pour  les  transformer  et
développer  un  nouveau  sens  et  une  nouvelle  forme  d'expression  avec  une
utilisation adaptée des moyens de production. Bien sûr les  portraits de Bacon
entre  ressemblance  et  déformation  seront  d'incontournables  références,  par
exemple son  Autoportrait de 1971  (Huile  sur  toile,  35,5  x  30,5,  MAM, Centre
George  Pompidou,  Paris).  Le  visage  humain  est  un  support  privilégié  pour
l'aiguisement de la faculté d'observation, étant donné nos dispositions à tous à
reconnaître des visages. Aussi on peut ajouter les autoportraits de Lucian Freud
comme celui de 2002 intitulé  Self-portrait, Reflection, (66 x 50,8 cm, Collection
particulière).  portrait à  la  matière  très  chargée  et  rugueuse,  comme  pour
évoquer  la  surface  d'une  peau  vieillissante.  De  manière  générale  en  ce  qui
concerne les rapports entre  référent et œuvre et précisément l'écart expressif,
les figures exubérantes et colorées que crée Nikki de St Phalle (1930-2002) les
multiples Nanas procurent toujours un bel impact sur les esprits, j'en suis sûr.
L'entrée  du  programme  de  5e « L'image  et  son  référent »  implique  une
utilisation intensive de documents iconiques dans la préparation des cours. Dans
nos  cours  on  nous  met  à  disposition  des  appareils  photo  numériques.  Il  est
envisageable  de  consacrer  du temps  à  la  récolte  d'images  libres  de  droit,  et
idéalement permettre aux élèves de faire des prises de vues, en intérieur et à
l'extérieur.  La  qualité  des  matériaux  iconiques  (en  regard  avec  la  « belle
photographie ») n'est pas forcément un point crucial, mais il faudra discuter en
amont  des  différentes  notions :  si  une  photographie  est  bien  cadrée  sur  ce
qu'elle vise, si l'intensité lumineuse est bien évaluée, s'il y a de la profondeur de
champ  et  que  la  mise  au  point  est  correcte.  Ce  moment  de  récolte  est  un
moment  d'expérimentation  et  de  formation,  qui  préparera  le  terrain  pour
72
d'éventuels cours où il sera demandé de réaliser un projet photo ou vidéo, en
prise par exemple avec l'entrée de 4e « Les images et leurs relations au temps et
à  l'espace »  et  traitant  de  la  notion  de  séquentialité.  Je  pense  aussi
particulièrement à l'entrée du programme de 3e « L'expérience de l'espace : les
rapports entre le corps de l'auteur et l’œuvre (geste, posture, performance) »,
une entrée en dialogue direct avec les Zippographies. Le dessin dans l'espace est
bien sûr un incontournable et ne manquera de convoquer les figures de Felice
Varini ou d'Alexander Calder.
Dans le programme de seconde le dessin occupe une grande place :  « il
doit  être  confirmé  comme  une  pratique  plastique  fondamentale  et  à  part
entière,  qui  n’est pas réductible à un simple savoir-faire ».  Souvent les élèves
s'inquiètent-ils de ne pas savoir dessiner. Outre les quelques astuces qu'il faudra
leur donner (bien se tenir face au support pour ne pas être trop près ou trop loin,
pour à la fois bien se saisir du medium et avoir une bonne vision de l'espace du
dessin), il faudra les pousser à utiliser le dessin, comme un des  media des arts
plastiques avant d'être un outil de reproduction. C'est-à-dire que comme Roland
Barthes a pu faire la distinction entre l'acte et le geste dans le dessin, le travail en
classe doit mettre l'accent sur la valeur  poïétique de la ligne,  regroupant son
expression, la gestualité, sa valeur indicielle et ses effets de sens en regard des
choix plastiques.
Le  portrait et  a fortiori l'image du corps, présents dans ma pratique, sont
un point épineux à aborder en cours. Cependant le point de 4e « Les images et
leurs  relations  au  réel,  regard  entre  matérialité  et  virtualité »  fait  écho  à  un
aspect de ma pratique : l'épidermique, ou comment suggérer la matière de la
peau en exploitant  la  peau du papier  et le  sang du  stylo à  bille  rouge et les
vaisseaux  sanguins  du  dessin.  Les  rapports  entre  l'image  et  son  référent
découlent directement du choix des : support, medium, outil et geste.
La  fiction  n'est  pas  à  rapprocher  de  l'irréel,  elle  doit  rester  crédible  et
ancrée  dans  notre  paradigme  commun,  et  pour  ce  elle  doit  puiser  dans  les
éléments du réel, sans pour autant renoncer à les modifier. D'un côté on a le réel,
qui se présente à nous, en tant que matériau mais aussi  référent. De l'autre les
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représentations fabriquées à partir du premier, des univers fictifs et imaginaires,
des  images  que  le  spectateur  regarde  à  travers  une  « fenêtre  albertienne »,
ouverte sur une histoire à défaut de l'Histoire. Maintenant le support est bien sûr
souvent pris par les élèves pour en faire une fenêtre de ce type. Le programme
de 5e s'appuie sur la fiction, et des termes tels que cadrage, montage, point de
vue,  hétérogénéité  et  cohérence  renvoient  potentiellement  à  la  notion  de
narration. Il est pourtant crucial de montrer que le papier et le medium, sont des
matières  avant  tout,  que  l'on  peut  les  exploiter  selon différents  modes,  qu'il
s'agisse des modes de représentation ou simplement du faire (5e La nature et les
modalités de production des images [...] Le geste et le support). Le papier de
réserve du dessin peut être utilisé en tant que vide (en rapport au plein), ce qui
est différent du rien (néant).  Les travaux de découpage-marouflage de papier
chez Matisse sont entièrement tributaires d'une réflexion sur les relations entre
pleins et vides (Nu bleu II, 1952, Papiers gouachés, découpés et collés sur papier
marouflé sur toile, 116,2 x 88,9 cm, MAM, Centre George Pompidou, Paris). Les
innombrables esquisses des peintres de la Renaissance (Vinci,  Michel-Ange...)
témoignent parfois d'un goût pour le dessin non-fini, une ligne, une forme qui
émerge du blanc de réserve, évoquant la création ex nihilo, le divin. Chez Pignon-
Ernest qui revisite le dessin classique, et à la lumière de ses interventions in-situ,
le dessin du corps humain peut renvoyer à l'Idée d'une humanité incomplète,
imparfaite, non-finie.
Les formats sont à varier impérativement :  tout simplement parce que
l'enseignement doit prendre en compte le corps et le geste, surtout en 3e : avec
l’expérience sensible de l’espace, les différents rapports entre le corps de l’auteur
et l’œuvre. Travailler sur un A4 implique plutôt l'utilisation d'une motricité fine
(poignet,  main,  phalange)  et  la  station  assise.  Un  format  raisin  va
mécaniquement  forcer  un élève  (jeune  individu  en formation et  au  corps  en
développement) à changer de posture :  station debout, grands gestes amples
qui vont laisser des traces du corps et de l'effectuation, plan de travail vertical ou
au sol  à  plat,  nécessité  de  tourner  autour  du  support  et  donc  d'adapter  son
regard et son geste... ce qui ne manque pas de convoquer la figure de Pollock et
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son travail pictural performatif – le dessin, d'après Barthes, n'est jamais mieux à
sa  place  que  quand  il  est  un  « geste  se  faisant »  et  non  pas  un  « acte
résultant »118. Souvent les élèves se désespèrent de leur ligne « gauche » et sont
convaincus d'être condamnés à ne pas savoir utiliser un crayon. Je tente à mon
tour désespérément  de  les  convaincre  que  leur  dessin,  leur  geste  est
foncièrement riche  parce que porteur de leur identité,  ce du moment  où  ils se
concentrent sur ce qu'ils veulent obtenir.
118 Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, op.cit., p.147.
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